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Il y avait près d’un mois que chaque après-midi, dans un 
endroit quelconque du parc ou du palais de Versailles, M”* de 
Kermor, sous la sauvegarde de sa fille, rencontrait David Mériel. 
Heures délicieuses, où la beauté des tableaux et des statues, le . 
sortilège des jardins, l'attrait divin des paysages vus à deux 
concouraient à l’enivrement de leurs âmes. Ils avaient l’impres- 
sion d'accomplir un merveilleux pèlerinage, d'être seuls, très 
loin, très haut, dans une contrée idéale. Ils commencèrent par 
visiter les appartemens royaux : somptueux livre d'images où la 
mémoire inscrit le texte. À mesure que leurs pieds glissaient 
sur le parquet luisant des chambres, le temps passé rentrait en 
scène. Les espaces vides se repeuplaient de femmes aux étroites 
coiffures poudrées, aux robes chargées de passementeries; des 
jeunes hommes habillés de taffetas gorge de pigeon les abordaient 
avec un sourire galant. Et c'était d'amour qu'ils parlaient, car 
en ce siècle de favorites et de courtisans, parmi ces murailles 
ornées d’emblèmes voluptueux, de quel autre sujet aurait-on pu 
s'entretenir?.… 
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Ce jour-là David, se sentait triste sans savoir pourquoi. Pro- 
fitant d’une minute où Odette s'était éloignée, il murmura : 

— Heureuse époque que celle où aimer était l'essentiel de 
la vie! 

Le reproche à son adresse que contenaient ces paroles ne : 
pouvait échapper à Laurence. Elle répondit tristement : 

— Qu'y a-t-il à cela de changé? 

Puis, comme si elle craignait d’en dire davantage, elle s'éloigna 
du jeune homme et rejoignit sa fille devant la toile où M”: Vigée- 
Lebrun a groupé autour de Marie-Antoinette son gracieux trio 
d’enfans. De tragiques pensée: s'évoquèrent. Ce cou si rond, 
cette gorge aux blancheurs de neige! quelle vision !... Laurence 
ne put se retenir d'associer Odette à l’émoi qu’elle ressentait. En 
quelques mots, elle lui fit le récit des événemens du Temple. La 
petite l'écoutait palpitante. Imitant le geste tendre du Dauphin, 
elle se pressait contre sa mère, lui serrait les doigts. Ses yeux 
humides contenaient cette supplication : Nous, n'est-ce pas, 
pour nous séparer, toutes Les forces du monde seraient impuis- 
santes? 

Un peu plus loin, leur attention fut retenue par le délicieux 
visage enfantin de celle qui fut Louise de France, avant de de- 
venir la sœur Louise de la Miséricorde. Laurence connaissait ce 
portrait, elle en avait souvent admiré la bouche riante et le 
corsage de soie rose. Elle expliqua qu'il avait été commandé 
par Louis XV et offert à la reine Marie Leckzinska pour la 
consoler après que sa fille chérie avait été conduite à l’abbaye 
de Fontevrault. Se retournant vers David, elle lui fit part de ses 
réflexions. Pourquoi cette princesse aux traits charmans avait- 
elle préféré les aridités du Carmel à la douceur d’être aimée par 
l’un de ces jolis seigneurs que Nattier, eux aussi, avait peints? 
Comment ces joues en fleurs, ces lèvres plus vives que le fard 
avaient-elles consenti à pâlir sous le voile et la cornette?.… 

David était porté davantage à considérer la peinture au point 
de vue plastique. Déniant au sentiment le droit d’empiéter sur 
la forme, il n’attachait de prix qu’à la perfection d'art. D'un mot, 
il élevait l’œuvre à sa véritable hauteur, ouvrait le large horizon 
des valeurs, dressait des temples au culte pur de la ligne. Son 
opinion se formulait avec un charme persuasif. 

— Vous êtes la pleine intelligence! affirmait son amie. 

Et tandis qu’elle croyait, en l’écoutant, n’éprouver qu'une 
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ferveur cérébrale, son cœur défaillait à la chaleur des enthou- 
siasmes partagés. 

Le parc leur réservait d’autres ravissemens. Ils le parcou- 
rurent avec l’emportement de voyageurs qui atteindraient le but 
longtemps visé de leurs efforts. Athènes, Florence, le Capitole 
étaient à la fois devant eux. Sur le ciel d'été, Minerves imposantes, 
chastement drapées de tuniques où la pointe des seins mettait 
une blancheur plus blanche, Vénus voluptueuses et nues, 
Nymphes aux corps juvéniles pétris de grâce et de sérénité, 
Gladiateurs blessés dont la douleur robuste accuse encore la 
férocité païenne dessinaient un geste éternel. Et vous Ariane, 
sœur douloureuse en qui se lamente, à travers les siècles, la 
plainte des amantes délaissées, avec quelle force obsédante s'im- 
posait votre image étendue comme sur la pierre d’un tombeau! 

Souvent les promeneurs quittaient le royaume du marbre et 
s'enfonçaient sous de tranquilles allées vertes. A l’ombre des 
arbres où Racine venait méditer, eux causaient. Les tendres 
figures de Bérénice et d’Andromaque hantaient leurs esprits 
cultivés; celles d'Hermione, de Phèdre, attisaient l’ardent poème 
de leurs cœurs. Ils songeaient à Fersen mettant sa vie au service 
de l’infortunée reine, à Lauzun sanglotant ses adieux, à La Val: 
lière étouffant d'amour et de remords. Et chacun de ces sou- 
venirs, où toujours le pauvre cœur humain succombait sous le 
même fardeau, les ramenait à eux-mêmes, à leur destin fragile 
et périlleux. 

Pourtant, bâillonné par la présence de l'enfant, David se 
dévorait d’impatience. Ne jamais se trouver seul avec M”° de 
Kermor était un régime auquel il ne s'était pas attendu. Ne 
voyait-elle pas qu’il était inquiet, qu’il la regardait en haletant, 
comme un homme qui a quelque chose de difficile à dire et 
qui voudrait être aidé? Il ne savait que penser de cette femme 
qui, après avoir montré un abandon amical, libre et presque 
passionné, se reprenait, préservait son cœur, avait l’air de se 
dérober. Aprement il s’interrogeait. M'aime-t-elle? Qu'’attend-elle 
de moi? M’appartiendra-t-elle jamais? Si, du moins, je pouvais 
lui parler!… 

Leurrée par le silence auquel David était contraint à son côté, 
Laurence trouvait la vie palpitante et grandiose. Elle marchait 
près de lui d’un pas soulevé. Les parterres fleuris faisaient cor- 
tège à son bonheur. Il arrivait parfois qu'un parfum entré en 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle trop violemment dérangeât l'équilibre de ses nerfs, qu'un 
mot, une intonation, un frôlement de doigts contre sa jupe 
ébranlât l'empire qu’elle avait sur ses sens. Aussitôt elle se 
raidissail ; comme en glissant on s'accroche à une branche, elle 
saisissait la main d’Odette, et sous un prétexte quelconque abré- 
geait leur promenade. De retour à la maison elle s’examinait 
avec un soin consciencieux... Mais quoi! N’avait-elle pas mis 
une fois pour toutes son cœur en ordre ?.…. Est-ce que la flamme 
d'idéal ne montait pas toujours droite et pure? Peu à peu son 
âme se rassérénait... Que craindre? Elle ne concevait rien au 
delà de l'entente chaleureuse où tour à tour David était son ami, 
le guide choisi de son intelligence et aussi un peu le cher petit 
de son cœur si profondément maternel. 

Ces assurances n'empêchaient pas qu'un lourd malaise 
l'oppressât en présence de M. de Kermor. Tout, devant lui, était 
souffrance, contrainte, envers de ses joies. Tout la martyrisait. 
Sa loyauté de caractère subissait mal les feintes nécessaires et 
les silences mensongers. Dès le matin, elle se cachait la tête 
dans l’oreiller à la seule pensée des ruses auxquelles il faudrait 
recourir pour que la précieuse intimité restât secrète. Et le 
soir! Oh! c'était alors que son pauvre être se sentait broyé 
comme entre les ais d’un étau! Qi. de fois, toute sa dignité 
en révolte, elle tenta de se libérer !... Que d'artifices et d'efforts 
pour n’appartenir plus qu’à elle-même! Si elle y avait réussi, 
de quel vertige ne se serait-elle pas sentie emportée vers David! 
Mais chaque fois que le poids de sa chaîne la contraignait aux 
soumissions désespérées, elle murmurait : « Mieux vaudrait ne 
jamais revoir mon ami! » 

Hélas! quand sonnait l’heure du rendez-vous, tout ce qui 
n'était pas David s’effaçait. Une puissance irrésistible s’emparait 
d'elle; ses mains, redevenues empressées, cherchaient des gants, 
une ombrelle, et ses pieds, d'eux-mêmes, reprenaient le chemin 
du bonheur. 

S'en fût-elle détournée, Odette se serait trouvée là pour 
l'y conduire, car Odette, pareillement, ne vivait que pour 
ces rencontres. Grands événemens, dont plus tard on se souvient 
et qui sont le trésor de l'enfance! Voir David était son unique 
plaisir, son but, l'intérêt, l'expansion de sa petite âme. Elle 
l’écoutait attentivement, enregistrait ses moindres paroles, les 
retenait avec une précocité surprenante. Elle aurait passé des 
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heures entières à entendre cette voix charmeuse qui, d’elle à lui, 
supprimait les distances, la haussait presque au rang envié de 
jeune fille. Et lorsqu'il avait fini de parler, elle continuait à lever 
l'interrogation de ses jolis yeux d’émeraude qui disaient : « En- 
core, encore ! » On aurait cru que, subitement, elle avait pris des 
années, que son intelligence ne gerdait plus rien de puéril. Il 
arrivait pourtant, qu'en ce délicat organisme surmené, une 
détente se produisit. Dans l'enfant, la gamine alors reparaissait 
avec excès; elle s’agitait, comme si elle avait secoué des liens trop 
lourds, et se metlait, sans qu’on sût pourquoi, à rire frénétique- 
ment, à débiter des extravagances. 

— Qu'y a-t-il, lui demanda un jour sa mère, pour te mettre 
ainsi en gaieté? 

Elle réfléchit, et avec une mimique exaltée répondit : 

— Je ne sais! Depuis quelque temps, il me semble que 
l’air a changé de couleur. J'aime les oiseaux, les bosquets, les 
statues ; tout m'amuse et me plaît dans le parc. 

Attendrie par ces accès d’heureuse humeur chez Odette 
M": de Kermor se plut à les favoriser. Même en compagnie de 
David, elle encourageait le babil de la fillette, et, avec une 
inlassable patience, répondait à ses mille questions. Le mur- 
mure de cette petite voix claire à son oreille était comme celui 
d'un ruisseau dont on suit le cours, afin de ne pas s’égarer. 
Cessait-il, une appréhension la poignait, comme si l’autre voix, 
la voix tentatrice qu'elle ne voulait pas entendre, allait déchirer 
l'air. 

Cependant, David frémissait d’impatience. Il ne sentait plus 
qu’il aimait Laurence; ou plutôt, son amour n'était désormais 
que douleur et qu'irritation. Combien de temps allait-elle le 
condamner à ce rôle absurde de cicerone? L'’enchantement 
des premières causeries s'était dissipé. Que lui importaient la 
courbe heureuse d’un bassin, fa patine du marbre, l’histoire, 
les tableaux, quand sa jeunesse était en lui comme un feu qui 
crépite? Sa fâcherie s’en prit aux choses : celles que peu de jours 
auparavant il admirait lui parurent appauvries. Les belles 
ordonnances, dont il s'était montré fervent, furent déclarées 
factices et guindées. Il en critiqua la monotonie, médit des 
lignes rigides et des bosquets coupés par compartimens. La 
géométrie des bosquets lui fut insipide. 11 s’éleva contre l’émon- 
dage régulier des arbres, contre les meurtrissures de la sève, 
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contre cette discipline partout imposée aux formes végétales qui 
lui semblait un symbole de la violence faite à sa propre nature. 
Entre les murailles de charmilles où Laurence limitait leurs 
pes, il se sentait enfermé, captif, et rêvait de miraculeux écrou- 
lemens. Oh! être transporté en quelque forêt sauvage où le 
corps puissant des chènes pousse libre vers le ciel, étend ses 
branches et s’enlace à d’autres branches! 

Mais qu'espérer?.… Odette, l’insupportable Odette n’était-elle 
pas toujours là? Quelle envie il avait de lui crier : « Va-t'en!.… 
Mais va-t'en donc! » 

Ce jour-là, Laurence portait une toilette mauve si parfaite- 
ment en harmonie avec la verdure environnante qu’elle y était 
fondue comme une touffe d’hortensias parmi les feuilles. Son 
corsage dégageait la ligne délicate du cou; son bras, que l'été 
rendait pâle et moite, luisait entre les dentelles de la manche. 
Cette chair de nacre, dont il imaginait la tiédeur, troublait David 
d’une façon singulière. 

Plusieurs des questions que lui avait adressées Odette étaient 
demeurées sans réponse. Dépitée de ne pouvoir attirer à elle 
l'attention du jeune homme, elle dit à sa mère : 

— J'ai envie de courir. Permets-moi d'aller jusqu'au carre- 
four de Flore. 

— Soit, consentit Laurence, mais que je ne te perde pas de 
vue. 

A grandes enjambées, Odette prit les devans. Sa jupe nei- 
geuse voltigeait comme une nuée de papillons; son chapeau, en 
paille légère, laissait derrière elle flotter deux banderoles de 
satin. 

On était sous une futaie : les troncs droits et lisses ressem- 
blaient à de hautes colonnes; les cimes déployées sur l’éclat du 
soleil avaient la mobilité transparente d’un vélum; tout au 
bout de la perspective, on aperçut une porte claire : le ciel. 

Combien David l'avait attendue, cette première minute de 
délivrance! Du plus profond de sa poitrine il respira. Un 
flot de paroles allait-il jaillir de lui, le libérer du poids si impa- 
tiemment supporté? Non; sa gorge étranglée retenait les mots. 
Toute sa vie était dans son regard, un regard aussi expressif 
qu'un aveu. 

Sans oser tourner la tête, Laurence sentit sur elle l’insistance 
de cet appel... Les yeux fixes, elle continue sa route avec la rigi- 
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dité de ceux qui marchent pendant leur sommeil. Il lui sem- 
blait qu'au moindre mouvement, une étoffe, l’étoffe chaste dont 
son cœur était garanti, allait se rompre et le mettre à découvert. 
Soudain un frelon se mit à bourdonner autour d’elle, menaçant 
tantôt sa nuque et tantôt son visage. Au geste qu'elle fit pour 
l'écarter, ses yeux brusquement rencontrèrent ceux de David. 
Elle attendit qu'il parlât. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il, que cette comédie cruelle a 
trop duré ?.… 

Elle s'arrêta, les jambes faibles, et balbutia : 

— Que voulez-vous dire ? 

Enfin, elle l’interrogeait! Enfin il allait sortir de cette 
géhenne silencieuse où, depuis tant de jours, son cœur étouffait. 

— Oh! Laurence! Quel supplice! Je ne puis davantage 
endurer d’être où vous êtes sans arriver jusqu'à vous ! Je ne 
veux plus respirer votre air, vous entendre, vous voir, et être 
plus privé de vous, que si un monde nous séparait! 

Elle eut la sensation d’un verre qui se serait brisé entre ses 
doigts. 

— N'étions-nous pas heureux ainsi !… 

Le front crispé, David protesta : 

— Vous, peut-être; pas moi! Oh! non... Jamais homme ne 
fut moins heureux !.… 

Elle répondit faiblement : 

— J'ai fait pourtant ce que j'ai pu! 

Ah ! comme elle se contentait à bon compte, pendant que 
lui, victime de l’idée fixe, l’attendait! 

— Vous ne savez pas le mal que font les nuits agitées, les 
mauvais réveils, la gorge amère, les poings serrés sur les pau- 
pières pour ne pas pleurer ! 

Sans sévérité, mais chagrine, elle aussi exhala ses reproches. 

— Vous, en qui j'avais confiance! Vous qui m'aviez juré 
d’être pour toujours mon ami !.… 

Il mit tout une ardeur à se disculper : son vœu eût été 
d’obéir; mais ne sentait-elle pas ce qu’un pacte d'amitié, entre 
eux, avait de dérisoire ? 

— Je vous aime, Laurence, je vous aime certes de toute mon 
âme, mais aussi avec les ardeurs de mon âge et le besoin de la 
félicité. Comment l'amour ne vous paraît-il pas essentiel, in- 
dispensable? Que sont nos vains efforts pour l’éviter 
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Bouleversée de l'entendre, elle s'était remise à marcher vite, 
très vite, tendue vers le point lumineux que dessinait à l'hori- 
zon la robe d’Odette. 

David vit clairement que, si elle rejoignait l'enfant avant 
d’avoir consenti, tout espoir était perdu. Retrouverait-il jamais la 
chance d'une minute sans témoin ? Se fiant à l'effet des plaintes 
sur ce cœur facile à attendrir, il laissa déborder sa misère. Ah ! 
qu'il avait souffert! Ces heures d’éloignement, jamais elle n’en 
connaîtrait l’épuisante longueur ! Sans cesse il la voyait, l'appe- 
lait, tendait vers elle d’inlassables bras. L'instant de la re- 
joindre ne faisait qu'empirer sa fièvre. Être près d’elle avec un 
visage d'étranger !.… La désirer comme un blessé aspire à l’eau 
fraîche et prononcer des mots indifférens ! Ah ! si cela devait se 
prolonger, il préférait ne plus la voir. 

La peur qu'il ne l’abandonnât fit trembler Laurence... Sans 
lui, en quelle crypte descendrait-elle ? 

Posant sur lui ses yeux aimans : 

— Moi! Avant tout, ce que je redoute, c'est de vous 
perdre. 

David s'enhardit. 

— Alors, soyez à moi. 

Tout à coup, dans l'imagination de la femme une vision : 1a 
vision de l’autre, de celui qui, sur elle, avait tous les droits, tous 
les pouvoirs. 

— Je ne puis pas! Je ne pourrai jamais. 

Et de nouveau, elle se hâta vers la petite robe blanche qui 
comme une voile de salut flottait à l'horizon. 

Stimulé par la crainte de perdre l'unique occasion du 
bonheur, David, d’un bond, barra la route, et se retournant, 
fit face à la fugitive. C'était lui maintenant, c'était son visage 
éperdu qui emplissait l’arceau d'azur. 

Les bras en avant, comme un aveugle qui cherche son che- 
min, Laurence exigea. 

— Laissez-moi passer. 

Mais David, malgré leur résistance, saisit ces deux mains 
étendues et contenta l'envie trop forte qu'il avait de les em- 
brasser. 

— Non, je ne vous laisserai pas, avant que vous m'ayez 
exaucé. Demain, tous les jours, je vous attendrai chez moi. 
Soyez bonne, dites, oh ! dites que vous viendrez?.… 
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L'âme assaillie d'amour et de terreur, Laurence se sentit 
défaillir. Oscillant de droite à gauche. , 

— Odette !.. Odette! cria-t-elle comme on appelle: Au 
secours ! 

Personne ne répondit. Son effroi redoubla. 

— Odette! répéta-t-elle. 

Et sa voix demeurant sans écho, elle hâta le pas dans un 
sentiment affolé. 

David la poursuivit. Non, elle ne lui échapperait pas ainsi !… 
Il voulait. il voulait une promesse. 

— Laurence !.… de grâce! Arrêtez-vous!.… 

Au moment où il allait peut-être se faire écouter, les rameaux 
de la voûte verte se désen lacèrent et le carrefour de Flore ap- 
parut. Sur un des bancs en hémicycle qui font au bois une 
couronne de blancheur, l'enfant était assise. Pensivement, elle 
effeuillait des pâquerettes, et les pétales, alentour, s’envolaient, 
pareils à des insectes d'argent. 

Du plus loin qu’elle la vit, Laurence gronda: 

— Où étais-tu ? Je t'avais défendu de t'éloigner ainsi. 

Odette avait des excuses plein sa jupe. Elle la tendit en forme 
de corbeille. 

— Regarde ce que j'ai été te cueillir sous le taillis. 

Comment lui en vouloir? Laurence se baissa, ses genoux 
touchant presque le sol. 

— Allons! viens m'embrasser. 

Rose, essoufflée, la petite s'abattit contre la poitrine de sa 
mère. Il y eut entre elles une avalanche de baisers sur la figure, 
le cou, les cheveux, comme si elles se retrouvaient après une 
longue séparation. 

De la place où il était cloué, David observait cette scène. Le 
désordre de son cœur était extrême. Toutefois un sentiment 
rapide et plus aigu que tous les autres se fit jour. Il sentit poindre 
à nouveau l’obscure jalousie qui, dès le premier soir, rue de 
Tilsitt, l'avait instinctivement éloigné du tableau de Romney. 
De même que sur la toile, l'union de la mère et de la fille lu 
parut trop parfaite, la fusion trop absolue. Quelle place restait 
libre pour lui entre ces deux créatures enlacées? C'était comme 
si Laurence l'avait frustré, dépouillé, abandonné, comme si elle 
se reculait en emportant ce que, tout à l'heure, elle avait été sur 
le point de lui accorder. Il eut l'impression d’une injustice com- 
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mise à son égard, d’un méchant larcin par lequel on eût dérobé 
quelque chose de vraiment à lui. Il pensait : « Comme elle l’em- 
brasse! Moi, pour un de ces baisers, je donnerais la moitié de 
mon sang! Avec ses lèvres, ses mains, ses cheveux, l'enfant 
balaye la semence d'amour jetée par mes prières; elle l'empêche 
de lever, elle la tue. » Et son âme s'imprégnait de fiel. Si, pour- 
tant, i: n'avait pas été hors d'état de raisonner, quel orgueil il 
aurait pu concevoir de ces fanatiques caresses !.. Quel espoir!.. 
N’étaient-elles pas la plus évidente preuve du désarroi senti- 
mental où se débattait la jeune femme? Quoi de plus touchant 
que ces débris d'amour ramassés, trempés de larmes, jetés en 
ezæ-voto sur l'autel de la maternité ?.… Quelle plus sainte transpo- 
sition des regrets tout chauds de l’amante? 

Maintenant que, rivée à la main maigrichonne, mais ferme 
d’Odette, Laurence se sentait solide, elle invita David à se rap- 
procher. 

— Ne venez-vous pas avec nous ?.… 

C'était fini !.… Elle avait repris une voix simple et claire. On 
eût dit que le Léthé avait passé sur elle. 

Quelque chose dans son être, à lui, résiste. Il ne peut souffrir 
de reprendre le masque d'amitié. Pourtant il obéit; il rejoint 
Laurence près du bassin où elle l'attend avec Odette. Indolente 
parmi les roses, la déesse du printemps sourit aux Amours qui 
s’ébattent autour d'elle. Un jet d’eau grésille au-dessus de sa 
tête et retombe en ondée sur ses fines épaules. Mais David ne 
voit rien. Replié sur lui-même, il se tait. Ses regards furtive- 
ment cherchent ceux de Laurence. Depuis qu’elle l’a fui, il n’a 
pas réussi à les rencontrer. Mille questions angoissantes le 
harcèlent. Que pense-t-elle ? Est-elle fâchée ? Sur quelle parole 
va-t-on se séparer ? 

Elle aussi s'interroge. La triple image réfléchie sur le fond 
de la vasque absorbe son attention. A sa droite, la figure d’'Odette 
vive et claire forme cent petits miroirs scintillans. David à sa 
gauche, douloureux, rigide, est pareil à ces saints Sébastien de 
i’ École ombrienne qui appuient à un arbre leur corps transpercé 
de blessrres. Au milieu ondoie sa propre face toute pâle, sa 
tête d’Ophélie aux cheveux de lumière. Elle pense : « Ce triptyque 
n'est-il pas l'emblème de ma vie? S'il venait à être détruit, qu’ad- 
viendrait-il de moi? Sans lequel de mes deux amours pour- 
reis-je vivre? » 
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Un silence de ruine pèse sur le jardin. La musique du jet 
d'eau chante seule à travers le feuillage. Soudain le vent s'élève. 
La surface liquide devient houleuse, les reflets se brouillent.… 
A la place du triptyque il n’y a plus qu’un tumulte d'images 
brisées. Un étrange frisson parcourt l’air. C’est comme si l’on 
issistait à une catastrophe. 

— Il va faire de l'orage, dit Laurence. Allons-nous-en vite. 
Et elle se retourne pour prendre congé de son ami... 

Trop tard ! Le sol manque sous ses pieds. Trop tard !.. Une 
apparition d'homme, colossale, venue on ne sait d’où, espèce 
d’idole de bronze, surgit au milieu de l'avenue. 

— Papa!... dit Odette en se serrant contre sa mère. 

La foudre tombant aux pieds de Laurence ne l’eût pas faite 
plus livide. Ses yeux interrogèrent ceux de David; elle y lut 
une sorte de bravade. Eh bien! oui, après tout, il n'était pas 
fâché qu’un événement survint qui allait changer la face des 
choses. Au surplus, il préférait le rival détestable, détesté, à 
l'innocente geôlière. Son cœur juvénile avait soif de risques. 
Îl aspirait à lutter franchement, avec la loyauté de la haine. 
Un homme devant un homme n'hésite pas à s’avouer : « Celui-là 
est mon ennemi, je veux le supplanter! » Mais constamment 
lutter contre une enfant !.… 

Depuis un instant, M. de Kermor avait reconnu sa femme et 
sa fille. Cependant la présence entre elles d’un étranger, d’un 
jeune homme le déroutait. Qui cela pouvait-il être? Pour un 
peu, il aurait douté de leur identité, plutôt que d'admettre cette 
chose insolite qu’elles fussent en compagnie de quelqu'un qui 
n'était pas de leurs relations. 

Sous son regard toutes deux restaient comme paralysées : 
on eût dit que la même corde d'angoisse les serrait à la gorge. 
Quand il fut à dix pas d'elles, il appela Odette de cette voix 
métallique qui vibrait au tympan. 

Incertaine de ce qui allait advenir, elle regardait son père 
sans avancer, avec un pauvre petit visage tout nerveux. 

— Tu n’es guère pressée de me dire bonjour, à ce que je 
vois. 

Elle balbutia : 

— Si, papa. Et elle fit deux pas en avant. 

La sentant presque au moment de pleurer, Laurence inter- 
vint : 
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— C'est la surprise de vous voir. Ne deviez-vous pas aller 
aujourd’hui à Dampierre ? … 

— Effectivement, mais à peine en route j'ai eu un accident. 
Mon cheval, effrayé d'une automobile, s’est blessé en se jetant 
contre une borne ; il a fallu le rentrer. N'ayant plus rien à faire 
de mon après-midi, j'ai pensé que je vous rencontrerais au parc. 
Voilà une heure que j’erre à votre recherche. 

Tout en parlant, il dirigeait un coup d'œil oblique du côté 
du jeune homme qui était resté à l'écart. A la fin, il avança le 
menton d’une secousse qui signifiait : « Quel est donc cet indi- 
vidu qui reste planté là à m'’écouter?... » 

Il fallut le lui présenter. Sans les regarder ni l’un ni l’autre, 
Laurence les nomma. 

Le salut des deux hommes fut glacial. Ils se toisèrent avec le 
dédain réciproque des gens qui ne sont pas de même race et qui 
pensent chacun avoir des raisons de se croire supérieur à l’autre. 
Sanguin, noble et musclé, Ivan jugea David gringalet et de peu 
d'importance. Celui-ci ne vit que des veines gonflées, un front 
rouge, des mains d’athlète… 

Et Laurence! que dire de ce qu’elle éprouve? La mor- 
telle épouvante qui toujours l’a fait défaillir à la pensée que ces 
deux hommes pourraient se trouver en présence, lui met une 
sueur au creux des mains. Quoiqu'il ne se passe entre eux rien 
que de normal, elle a l'impression de choses terribles. Il lui 
semble que l’ancre qui l’attache à David vient de se rompre et 
qu'un ouragan l'emporte à la dérive. 

A peine l'indispensable poignée de main échangée, M. de 
Kermor touche son chapeau et se détourne : c'est sa manière 
de donner congé à l’intrus, une façon de lui signifier : « Main- 
tenant que je suis là pour me charger de ma famille, faites-moi 
le plaisir de vider la place. » 

Mais David ne l’entend pas ainsi. Une fièvre l’affranchit de 
timidité. Il entend ne recevoir d'ordre que de Laurence elle- 
même. 

Avec la courtoisie d’un serviteur qui se met à la disposition 
d'une reine, il vient à elle : 

— Puis-je espérer, madame, l’honneur de vous servir encore, 
de guide ? 

Elle a pu, seule à seule avec sa conscience, balancer, se de- 
mander s1 elle n’allait pas accomplir le suprême sacrifice ; mais 
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ici, sous l'œil impérieux qui prétend la commander, toute con- 
cession serait une lâcheté indigne d’elle. Comme aux poltrons, 
qui, sur le champ de bataille, deviennent des héros, un cœur 
tout neuf lui flambe dans la poitrine, un cœur de combat. Elle 
pe reniera rien. 

— Certainement, affirme-t-elle, à bientôt. 

La poignée de main qu’elle ajoute à ces paroles est si résolue, 
que l’amoureux croit y tenir une promesse. Il s'incline palpitant 
d'espoir. 

— Et moi ? fait Odette, que, dans son transport, il oublie. 

— Adieu, mademoiselle. 

Le cœur de l'enfant se serre ; elle ne peut plus retenir une 
larme. Les sourcils rejoints de son père lui font présager du 
malheur. C’est comme quand il fait froid à la fin de l’été et qu'on 
se dit : « Il n’y aura plus de beaux jours! » 

M. de Kermor était abasourdi. L'émoi évident de sa fille, le 
trouble de Laurence, l’attitude même du jeune homme, tout 
révélait entre eux une intimité établie, plutôt qu'une rencontre 
fortuite. A peine seul avec elles, il exigea des éclaircissemens. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous fréquentez ce monsieur ? 

Laurence ne cacha point que c'était chez son père, au prin- 
temps, qu'elle l'avait connu. 

— Et que fait-il ici? 

Toujours calme en apparence, mais insurgée contre cet inter- 
rogatoire, elle déclara que David Mériel préparait un travail sur 
les jardins de Versailles. 

Un ricanement accueillit cette nouvelle. 

— Ah! ah!... Je comprends, c'est un faiseur de bouquins. 

Ferme et digne, elle riposta : 

— Oui. Et après? 

— Je ne m'étonne plus que vous vous plaisiez en sa com- 
pagnie. 

Pendant que ses parens avaient cette explication, Odette 
s'était écartée, avec ce tact d'enfant précoce qui lui faisait dire à 
une petite fille de son âge : « Oh! moi, je sais toujours à quel 
moment de la conversation je dois sortir! » N’entendant plus 
parler, elle se rapprocha, fit sentir à sa mère la pointe de son 
épaule. Celle-ci lui mit son bras autour du cou et toutes deux 
marchèrent, côte à côte, la grande et la petite, comme deux 
amies qui concluraient ensemble une alliance secrète. 

TOME XLVI. — 1908. 
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On suivait en sens inverse l’allée où, tout à l'heure, les 
mots inoubliables avaient été prononcés. C'était le même air 
chaud, chargé de la senteur des feuilles, les mêmes colonnes 
lisses où glissaient des raies de soleil, le même dôme formant 
un ciel sous le ciel. Et pourtant, quel contraste !.. Une porte 
d'enfer fermait le fond de la perspective! A l’azur du com- 
mencement de la journée succédait le ciel rouge du couchant. 
Et cette pourpre faisait frémif Laurence comme si, sur la 
bande violette du nuage qui la traversait, était inscrite quelque 
sinistre prévision. 

La voix stridente de son mari la ramena à la minute pré- 
sente. 

— Ce n’est pas la première fois que vous passez l'après-midi 
avec ce jeune homme? 

M. de Kermor profitait, pour reprendre son enquête, de ce 
qu'Odette était là. « De cette façon, pensait-il, j'aurai la vérité. » 

Laurence vit le piège, mais ne fit rien pour l’éviter. Pour- 
quoi mentir ? Quelle raison aurait-elle eue de dissimuler ce qui 
était irréprochable ? 

Elle fit mieux que d’avouer, elle insista en femme qui établit 
un droit. 

— Certainement non; je me suis plusieurs fois rencontrée 
avec lui. C’est un esprit des plus distingués ; sa compagnie m'est 
un plaisir. 

Un regard sévère l’arrêta. 

— Vous avez eu tort. 

— Quel tort? 

Par-deësus tout, M. de Kermor tenait à dissimuler sa jalousie. 
Il eût craint, en la laissant percer, de diminuer le prestige 
dont il prétendait s’'entourer; il y aurait vu un risque de 
nature à altérer la sûreté de soi qu'il s’attribuait. Une suspi- 
cion venait-elle à s'élever dans son esprit, il la masquait 
aussitôt, du moins aux yeux des autres, derrière le souci des 
convenances. 

Il allégua : 

— Je n'admets pas que vous vous montriez en public avec 
un homme qui n’est pas de notre monde. 

« Dieu soit loué, pensa Laurence, il ne s'occupe que de l’opi- 
nion ! » Et tout son sang-froid lui revint. 

— Rassurez-vous, dit-elle, le parc est un désert. 
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Si paralysée que fût Odette, elle eut le courage de venir en 
aide à sa mère. 

— Si vous saviez, papa, comme M. Mériel est savant! Il n’y 
a pas une statue sur laquelle il ne sache les plus belles histoires 
du monde. 

Il était difficile d'incriminer des relations dont le caractère 
d'honnêteté paraissait indéniable. Mais si, sur ce point, Ivan se 
rassurait peu à peu, une nouvelle irritation s'élevait en lui con- 
fusément. L'alliance de la mère et de la fille lui avait toujours 
été suspecte. Il les sentait, d'avance et de parti pris, en accord 
contre lui, décidées à ne se contredire sur aucun sujet. L'idée 
qu'elles eussent une complicité le piqua comme un dard de 
guèpe. D'un ton qui ne souffrait pas de réplique, il lança : 

— Il est possible que ce barbouilleur de papier raconte à 
Odette des balivernes qui l’amusent, mais il ne me convient pas, 
à moi, qu'elle l’ait pour éducateur. Que ce soit fini, n’est-ce pas, 
de vous promener avec lui !.… 

On était devant la maison. Sans répondre, Laurence passa 
de l’autre côté de la grille. 

— M'avez-vous entendu ? interpella M. de Kermor. 

De la tête, elle ‘fit signe que oui. Son doigt était sur sa 
bouche pour indiquer que ce n’était ni le lieu, ni l'instant d’un 
débat. Elle continua sa route: sa jupe traînait, il y avait, dans 
. sa démarche, des flexibilités, mais aussi des redressemens de 
tigresse. 


V 


Rentré chez lui, M. de Kermor se mit à arpenter la lon- 
gueur du rez-de-chaussée. Tout en marchant, il faisait craquer 
ses jointures, ce qui était chez lui un signe indubitable de per- 
plexité. Parfois, il s’arrêtait, regardait la pendule et s’interro- 
geait: « Ai-je le temps avant dîner? » Puis, son mouvement 
d'ours en cage le ramenait à l’autre extrémité de la pièce sans 
qu’il eût pris son parti. Ne valait-il pas mieux attendre la soirée 
et être tranquille ? On ne risquerait plus d’être troublé par le va- 
et-vient des domestiques, par les entrées intempestives d'Odette, 
et tout ce remuement qui agite une maison à l’heure des repas 
Il décida: « J’attendrai. » Peut-être aussi, sans se l'avouer, 
n'était-il pas fâché d’avoir le temps de la réflexion. En face d’un 
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semblant de motif, cet homme violent, dont les soupçons 
s'étaient, jusque-là, exercés dans le vide, se trouvait tout à coup 
en garde contre lui-même. « Pas de scène inutile. De la fer- 
meté seulement. Après tout, la situation était claire, le fäit 
sans gravité. Il suffirait d’une semonce pour y mettre bon 
2rdre. » 

Satisfait de sentir en lui les rouages bien réglés de sa 
volonté, il accéléra le pas, le fit sonner sur le parquet. Comme 
il traversait le salon, son attention fut attirée par la quantité 
de volumes dispersés sur les tables, les canapés, le piano, un 
peu partout, en familiers qu'on aime à rencontrer sous la main. 
Il eut l’idée de jeter un coup d'œil sur les titres : L'ombre des 
jours, Un amateur d'âmes, Le jardin secret. Ce fut comme s’il 
avait déchiffré les mots d’une langue étrangère. 

Presque en même temps, ses regards s’arrêtèrent sur un dé- 
licat bonheur-du-jour en bois de rose, où la place vide de la 
clef mettait un petit trèfle noir. Inquiété par cette clôture, il 
commença d'explorer le buvard et les parties ouvertes du 
meuble. Rien n'y était suspect; mais cet apprentissage de 
policier augmenta en lui l'envie de connaître ce que peut-être 
on cachait. D'une secousse, il ébranla ce tiroir aux fines mar- 
queteries ; d’une autre, en fit sauter la serrure. Il y eut des cra- 
quemens de bois brisé, un encrier par terre, mais aucune 
trouvaille de lettre. 

Et maintenant, en face de son effraction inutile, Ivan 
regrette presque qu'un chiffon de papier, quelque vestige cou- 
pable ne soit pas là, pour la justifier. Penaud, confus, il regarde 
à ses pieds s’élargir la fleur de deuil que dessine l'encre mêlée 
aux arabesques du tapis. 

Du premier étage, où elle s'était retirée, Laurence entendait 
le pas sonore de son mari, aller et venir au-dessous d’elle. Toute 
vaillante, elle se préparait à combattre. Si les rencontres au 
dehors lui étaient interdites, elle recevrait David à la maison, 
elle le retrouverait chez son père, elle lui écrirait, elle invente- 
rait on ne sait quelles ruses, mais sa résolution de le garder ne 
bronchait pas. N'était-ce point assez de se dire : « Jamais il ne 
sera la vie de ma vie! » 

Francine, en venant avertir que Monsieur et Mademoiselle 
étaient à table, fut surprise de trouver sa maîtresse avec des 
gants et un chapeau. 
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— Otez-moi tout cela, dit Laurence; j'étais si lasse en ren- 
trant que je n’ai pas eu le courage de me défaire. 

Le dîner fut, en apparence, pareil à beaucoup d’autres. Pour- 
tant, il y avait dans l'atmosphère quelque chose de changé. 
C'était comme si la conversation eût sonné faux et que l'accent 
des mots ne s’appliquât pas à ceux qui étaient prononcés. Cet 
indéfinissable malaise, perceptible même pour l'enfant, devait 
fixer à jamais ce repas dans sa mémoire. Elle en eut l'appétit 
soupé. La tranche de viande restait intacte sur son assiette. 

Laurence s’exclama : 

— Tu ne manges pas! 

— Je n'ai pas faim. 

Inquiète au moindre symptôme, elle examina sa fille. 

La petite avait un cerne autour des yeux. 

— Tu n'es pas malade, au moins ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors, prends un peu d’entremets. 

Odette avala deux cuillerées de crème, puis elle plia sa ser- 
viette et demanda de quitter la table. 

Laurence la suivit et prit elle-même soin de la déshabiller, 
de lui natter les cheveux, de la mettre au lit. Quand elle l’eut 
bien bordée sous les couvertures, elle répéta pour la dixième 
fois : 

— Tu n'as de mal nulle part? 

— Ne te tourmente pas, mère : demain nous retrouverons 
nos chères habitudes et je rapporterai du parc un appétit qui 
te fera plaisir. 

— Demain! soupira Laurence. Et le reste de sa pensée 
s'étouffa dans le cou tiède de sa fille. : 

La lumière éteinte, elle redescendit au salon. Une lampe 
éclairait faiblement. La nuit était orageuse et obscure. Elle 
s'assit auprès de la fenêtre ouverte. 

M. de Kermor occupait, en face d'elle, un de ces fauteuils pro- 
fonds où le corps est emboîté de toutes parts. Sa tête roulait 
sur le dossier comme le battant d’une cloche. La lueur mou- 
vante du cigare marquait la place de sa bouche. 

— Eh bien! maintenant, causons, dit-il en affectant un 
air de bonhomie. 

Laurence qui, pendant le diner, avait observé sur la physiono- 
mie de son mari un rictus brutal, répéta d’une voix mal assurée : 
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— Causons! 

Selon son habitude, il aborda la question par un biais : 

— Vous semblez avoir pris en mauvaise part notre conver- 
sation de tantôt; elle était pourtant dans votre intérêt. C’est à 
moi qu’il appartient de régler votre conduite lorsqu'elle s’écarte 
du droit chemin; j'ai voulu vous mettre en garde contre les mé- 
chans propos. > 

Il parlait avec une modération voulue, en homme qui accom- 
plit dignement un devoir de conscience. 

Laurence l’eût préféré violent. Elle avait hâte d’être sur un 
terrain de franchise. 

— De grâce, parlez net. Qu'avez-vous à me reprocher? 

Il s'empressa d'établir : 

— Rien de grave, j'en suis bien convaincu. Si j'avais un 
grief sérieux, ce n’est pas sur ce ton que je vous l’exposerais. 
Vous n'êtes accusée que d’avoir agi avec inconséquence. 

Elle releva la tête, surprise, elle-même, de ne plus avoir peur. 

— À quel propos? demanda-t-elle. 

— Ne faites donc pas semblant d’équivoquer. 

— Non, non, ma parole, je ne comprends pas. 

M. de Kermor força la voix : 

— Comment ! lorsque je vous crois tranquillement à sur- 
veiller votre fille, vous liez connaissance avec un individu dont 
j'ignore le nom. Je vous surprends tous trois les meilleurs amis 
du monde, et vous demandez ce que je trouve à cela d’incon- 
venant !.… 

Laurence plaida. 

— Je sais que vous détestez les artistes; je n'ai pas jugé à 
propos de vous échauffer la bile en vous entretenant de celui-là. 
Mon intention était bonne. 

Le ton de cette réponse surprit Ivan. Il n'était pas habitué à 
ce que sa femme lui parlât avec tant de désinvolture. D’un œil 
dur, il la toisa. 

— Ah çà! vous devenez folle 

Son cigare s'était éteint. Il prit une boîte d’allumettes et 
l'égratigna rageusement. Une flamme jaillit. 

Tout en s’arrêtant entre chaque phrase pour pousser, hors de 
sa moustache, des tourbillons de fumée, Ivan continua : 

— Vous à qui je me fiais! Vous que je croyais une honnête 
femme! C’est vous qui me parlez ainsi ! 
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Elle saisit la balle au bond. 
—Si vous aviez de moi cette opinion flatteuse, vous auriez bien 
dû me le faire savoir plus tôt. Cela m'aurait épargné l’ennui très 
vif que j'ai toujours eu à vous dissimuler mes plus innocentes 
actions. 
Il ne la laissa pas achever. Les mains cramponnées aux bras 
du fauteuil comme s'ils étaient des membres vivans, il les fit 
gémir sous l’effort de sa colère. 

— Ainsi, vous mentiez!… 

— Non. Je me taisais, afin d'éviter les scènes avilissantes. 

Le visage de M. de Kermor devint effrayant. 

— Vous vous cachiez de moi! 

Elle répondit avec une noble simplicité : 

— Je n'ai jamais rien fait de mal. 

— Mais le mal, gronda-t-il, est dans la dissimulation même 
Vous me devez compte de tout. 

Laurence haussa les épaules. Il lui tardait d'arriver au cœur 
de la discussion. 

— Vous n’imaginez pas quelle délivrance ce serait pour moi 
de n'avoir plus rien à votre insu. Les ruses, les restrictions, me 
sont antipathiques à un point que vous ne sauriez croire. Eh 
bien! puisque vous désapprouvez que je voie mes amis au de- 
hors, c’est désormais chez moi que je les recevrai, sans crainte, 
sans mystère. 

« Mes amis! » Ivan n’en revenait pas. Il resta une longue 
minute immobile, cloué à son fauteuil. La femme qui s’expri- 
mait avec cette audace tranquille était-elle bien cette Laurence 
qu’il avait connue soumise et réservée ?.. La mémoire lui revint 
de l'impression étrange qu’elle lui avait faite après leur sépara- 
tion : singulière, nerveuse, différente d'elle-même et comme 
écartée de lui. Serait-ce pendant qu'il l'avait laissée seule à 
Paris, que de pareilles idées lui auraient troublé la cervelle? 
Et il se souvint, qu’une fois déjà, il avait cru devoir la sous- 
traire aux influences du même milieu. 

Laurence, avec un calme parfait, attendait ce qui allait ré- 
sulter de ces réflexions. Elle était persuadée que, toute la vérité 
étant dite, David était à l’abri des suspicions. 

M. de Kermor se chargea de réduire à néant ce mirage. Il se leva 
comme pour donner plus d'autorité à ce qu'il allait dire, adossa 
sa stature de cariatide à la cheminée, et d’un ton péremptoire : 
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— Jene sais à quels amis vous faites allusion, ni qui vous 
prétendez introduire ici; mais si c’est l'individu qui vous accom- 
pagnait aujourd’hui, je m'y oppose formellement. Vous ne le 
recevrez ni chez moi, ni ailleurs. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Vous n'avez pas besoin d'ami. 

. — Qu'en savez-vous? répliqua-t-elle. 

On entendit un souffle qui haletait; M. de Kermor se détacha 
de la cheminée. 

— Vous me bravez, je crois. 

— Non, Ivan ; je ne vous brave pas; rien n’est plus loin de 
ma pensée. Je voudrais vous expliquer… 

— J'écoute. 

— Je suis très malheureuse !.… 

Un éclat de rire cruel retentit. 

— Ab! ah! ah! 

Elle n'y tint plus. La rancœur de douze années lui échappa. 
Frémissante, elle se plaignit d’avoir été séparée de ses parens, 
des amis qu’elle aimait, séquestrée, mortifiée dans chacun de ses 
goûts. Elle rappela les années d’exil où sa jeunesse s'était per- 
due. Elle fit valoir sa résignation, sa patience, les sacrifices ac- 
ceptés, tout ce qui aurait dû lui mériter l’estime. Et lorsque, après 
tant de gages d’une conduite inattaquable, elle revendiquait une 
zertaine indépendance ; quand elle croyait avoir conquis le droit 
d’être enfin elle-même, d’avoir ses relations propres, ses cause- 
ries, ses intimités, elle se heurtait à une humiliante interdiction. 

L'énervement, le chagrin, la colère s’étranglèrent dans sa 
gorge. Mais, pas plus que la rébellion, les sanglots n’amollirent 
l’âme d'Ivan. Il était de ces hommes que les pleurs de femmes 
enragent. À mesure qu'il les entendait, des mouvemens d'impa- 
tience agitaient son torse comme celui d’une bête qu'on irrite. 

A la fin, il railla méchamment. 

— La privation vous est sensible, à ce que je vois. 

Quand on a commencé d’être sincère, le torrent de la vérité 
vous emporte. 

— Eh bien, oui! s’écria Laurence dans un de ces délires de 
franchise où se libèrent les âmes trop longtemps capturées, 
pourquoi mentirais-je, puisque je n’ai rien à me reprocher? Oui, 
je tiens à l'affection dont vous prétendez me priver; j'y tiens 
plus qu’à n'importe quelle autre chose au monde. Elle est mon 
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appui, ma consolation, ma seule joie; elle m'est aussi indispen- 
sable qu’une lumière dans la nuit, qu'un peu d’eau quand on 
suit une route aride. C’est pour moi quelque chose de précieux 
et de pur, dont vous ne pouvez même pas comprendre l'es- 
sence. 

M. de Kermor n’en revenait pas. Ces vocables sentimentaux, 
tout neufs à son oreille, il les écoutait les dents serrées, les 
veines saillantes. On eût dit que sa face était prête à éclater. 

— Ainsi, vous avouez ! cria-t-il en s’avançant sur Laurence. 
Vous osez convenir que cet homme est. 

Très digne, elle l’interrompit. 

— Prenez garde à ce que vous allez dire. 

Mais qui peut arrêter l’impétuosité d’un jaloux? Il la saisit 
par le poignet et d’une voix rauque lui jeta en plein visage : 

— Je n'ai pas peur des mots, moi! Je prononce : amant. 

— Vous vous trompez! Je n'ai jamais vu M. Mériel sans que 
ma fille fût présente. 

Au milieu d’un tel débat, cette affirmation calme, hautaine, 
répandit une lumière ; sa sincérité s'imposa. 

M. de Kermor avait dit vrai en déclarant qu’il estimait Lau- 
rence. Comment aurait-elle abusé du nom de sa fille pour un 
faux témoignage? Non, il la savait romanesque, indépendante et 
fantasque, mais pas menteuse, quelquefois pas assez! Brus- 
quement il lui relâcha le bras, où se marquait un cercle rouge. 

Sa violence lui fit honte. Aussi, ces sacrées femmes vous 
font perdre la tête avec leurs divagations!.. De bout en bout, il 
se mit à arpenter le salon, comme si le corps en mouvement 
servait, chez lui, de véhicule à la pensée. 

Pendant qu'il combinait, dressait ainsi des plans de réconci- 
liation, Laurence, l'âme ailleurs, songeait. L'air de la nuit 
éventait son visage et le teintait d’une pâleur bleutée. Ses re- 
gards, plongés dans l'ombre opaque du jardin, semblaient y 
découvrir des choses visibles pour eux seuls. Et tout bas, ses 
lèvres, chaudes de ferveur, balbutiaient un nom : le nom de 
David, comme on dit : mon Dieu! 

À un moment, le pas d’Ivan s’arrêta tout près d'elle. 

Elle eut le sursaut de quelqu'un qu'on éveille. 

— Que me voulez-vous ? 

— Faisons la paix, proposa-t-il. Je regrette de m'être laissé 
smporter. 








26 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'illusion qu'il allait revenir sur ce qu'il avait dit la rendit 
conciliante. 

— Que tout soit oublié! 

Mais lui tenait à maintenir ses frontières. 

Il spécifia : 

— Je ne retire que mon accusation. 

— Ah! 

— Elle n’avait, j'en conviens, d'autre fondement que vos 
paroles. 

Toute son amertume revenue, Laurence fit une riposte sar- 
castique. 

— Vous êtes vraiment bien bon de le reconnaître. 

Une nouvelle algarade faillit éclater, mais la satisfaction 
d’avoir échappé au plus vif des désagrémnens rendit M. de Ker- 
mor circonspect. Assez de querelles pour ce soir! On verrait 
plus tard. A cet instant, ce qu’il voulait, c'était de n’entendre 
plus parler de cette sotte aventure. Lui-même chercha des ex- 
cuses à sa femme. 

— Vous avez vécu un peu seule ici, avec trop de temps pour 
rêvasser. L'équilibre de vos nerfs en aura été dérangé. Il sera 
bon que vous changiez d’atmosphère. J’entrevois pour cela un 
projet. 

Jamais la physionomie d'Ivan n’était plus déplaisante que 
lorsqu'il s’appliquait à l’amabilité. 

Prise de peur, Laurence s’informa : 

— Quel projet? 

— Je vous le dirai dans quelques jours. 

Un frisson la secoua tout entière. 

— Est-ce que vous avez froid? demanda-t-il. 

Et avant qu’elle ait répondu, il s’empressait à fermer la 
fenêtre. 

Elle pensa : « Va-t-il me faire regretter sa colère ? » 

Et s’écartant de lui. 

— Je ne me sens pas bien! J'ai besoin de me reposer. 
Bonsoir. 

Il la conduisit jusqu’à la porte du salon. 

— À demain, dit-elle, en insistant sur le mot. 

Elle fit l'effort de tendre sa main. 

Ivan prit cette fine main qui tremblait et y appliqua un baiser 
volontaire. Il avait son dessein. Pour lui, l'impôt d'amour était 
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payable à toute réqusition. 11 voyait dans 1a femme un butin 
dont dispose le vainqueur selon son bon plaisir, 

Dès qu’elle fut de l’autre côté de la porte, Laurence essuya, 
avec son mouchoir, la place où s'étaient posées les lèvres 
d'Ivan. Elle le haïssait, moins encore d’être son bourreau que 
d'avoir voulu se montrer galant. Oh! ce regard qu’elle avait 
cru surprendre au moment où elle avait pris congé de lui! 
Est-il possible qu'un homme soit assez vil pour convoiter une 
créature qu’il vient d’exaspérer! En hâte, elle se déshabilla. Il 
lui tardait d’être couchée, de disparaître au fond du lit qu'elle se 
flattait d'avoir transformé en refuge de solitude. 

A mesure qu’elle défait ses vêtemens, ils tombent à terre et 
prennent les formes aplaties d’un corps qu'on aurait écrasé. 
Enfin, la voilà entre ses draps! Elle sent ses articulations rom- 
pues comme lorsqu'on commence une grave maladie. Du moins, 
elle va pouvoir remettre en ordre le chaos de son âme. Par- 
dessus les événemens, qui pendant cette journée l’ont si rude- 
ment meurtrie, une pensée domine et plane. Comment reverra- 
t-elle David? Admettra-t-elle que cela soit en cachette et, par 
conséquent, chez lui? L’alternative est celle-ci: consentir, 
renoncer. Que choisir? Laissera-t-elle échapper pour toujours 
cette tendresse qui a pour elle une si puissante attraction? Y 
aura-t-il des jours, des mois, des années où elle) continuera 
d'exister sans que ce soit pour lui? Il partirait ; il ne lui parle- 
rait plus! Peu à peu elle oublierait la forme de sa bouche, et 
l'air charmant de son visage. Il ne connaîtrait plus la couleur de 
ses robes ! Cette fin de toute joie lui paraît aussi inconcevable 
que la vieillesse sur ces traits jeunes ou la paralysie agrippée 
à ses membres. Soudain l’autre possibilité se lève radieuse. Des 
images de bonheur palpitent entre ses cils. Un feu lui dessèche 
la gorge; sa poitrine estserrée, comme par un cri qui ne peut pas 
sortir. Elle sent que l'abandon réel entre les bras de l’aimé 
serait la plus haute, la plus rare, la plus sublime ivresse à 
laquelle son être pût atteindre. Pourtant, au fond le plus intime 
d'elle-même, quelque chose combat ce bonheur, le rend irréali- 
sable. Elle se souvient des nuits nuptiales..… et l’horreur du 
partage la glace. Non! Jamais cette vilenie d’être à deux 
hommes à la fois. Ah ! si se libérer était en son pouvoir! Mais 
quelle défense a-t-elle contre les réveils brusques, les assauts, 
les désirs intransigeans de plus fort qu’elle? Un instinct peureux 
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la blottit au mur. Les yeux grands ouverts dans la nuit, elle 
cherche, elle combine, elle espère. Les aveux de ce soir ne 
valent-ils pas une rupture? Quel goujat oserait contraindre une 
femme qui vient de dire : « Un autre possède mon âme. » S'il 
le faut, elle ira plus loin, elle criera : « Assez, je vous hais! » 
Pour se soustraire, elle tentera l'impossible. Oui, l'impossible, 
mais quoi ? Et des ombres épaisses obscurcissent son cerveau. 

Soudain, la serrure de $a porte grince : elle se retient de 
pouger ; elle ferme ses paupières, car elle a compris : c’est Ivan. 

Il s'approche, et pendant que de tout son être elle proteste, 
*e maître, qui ne l’a jamais eue que par victoire, affirme : 

— Tu es à moi ! Je t'aime. 

— Aimer! gémit-elle dans une crise suprême; savez- 
vous seulement ce que c’est ?.… 


VI 


L'éloignement de M"*° de Kermor entre sa fille et son mari 
démontra cruellement à David quel intrus il était auprès d'elle. 
Entre ces trois êtres liés par toutes les puissances de la nature 
et de la société, qu'était-il ? Que pouvait-il être? « Tout, si 
elle m'aime! » pensa-t-il. Et l'amour entra en lui comme une 
blessure dont il est certain qu'on ne guérira pas. Longtemps il 
suivit des yeux la robe mauve aux contours voluptueux.. 
Elle !.. C'était elle qui s’éloignait ainsi! Il soupira, l’âme ob- 
sédée. À aucun moment de sa vie, il n'avait rien éprouvé de 
pareil. Il remarqua que Laurence avait abaissé son voile. Ce 
petit fait insignifiant augmenta sa détresse, car il crut y discer- 
ner un présage. À un tournant, elle disparut. Il sentit que tout 
en lui se dénouait, que ses forces s’en allaient vers la mort. Le 
ciel subitement s’attrista. Sur la bande violette de l'horizon, les 
cyprès découpèrent leurs fuseaux d’ébène. Se pourrait-il qu'il ne 
la revit pas? Non ! elle avait promis : « A bientôt. » Mais son 
mari la laisserait-il libre de tenir cet engagement ?.… 

Le mari de Laurence !.. Avec quelle netteté David en revit 
l'image !.… Pour la première fois, les réalités du mariage assail- 
lirent sa pensée, le poursuivirent avec une acuité terrible. Cet 
homme, quelle part avait-il dans l'existence de cette femme ?.… 
Quelle sorte d’empire exerçait-il?... Quels liens entre eux ?.… 
Chacune de ces questions étirait les nerfs du jeune homme, les 
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tendait eu lui avec une rudesse mécanique. Il se prit le front 
et rudoya ses cheveux dans un de ces mouvemens déraison- 
nables par lesquels on essaie de se délivrer de ce qui fait trop 
mal. Mais toujours l’insupportable vision reparaissait. Sur les 
traits à peine aperçus d’Ivan il cherchait à surprendre une révé- 
lation du caractère, un indice, une trace des appétits. Son ima- 
gination s'irritait contre le mystère de la face humaine. I se 
souvint d'une rougeur montée aux pommettes de Laurence un 
jour qu'il lui avait demandé : « Dans quels termes êtes-vous avec 
votre mari? » Avec quelle pudeur souffrante elle avait détourné 
les yeux! Par respect pour elle, il s’efforça de purifier sa 
pensée. La marche, sans doute, l'y aiderait. Il revint sur ses 
pas, reparcourut la haute nef silencieuse, revit l’endroit où elle 
avait dit : « Ce que je redoute avant tout, c’est de vous perdre. » 
Sous cette ombre bleue, sa tête s’allégea. Il lui semblait s’éveil- 
ler d’un cauchemar, être à une minute où l’on accueille l'avenir 
souriant. Il songeait : « Nous passerons encore par ces beaux 
lieux! Je vous apercevrai de loin, mon amie,et je courrai. 
Vous serez seule ; je m'écrierai : « Merci, à vous que j'attendais. 
Pas un instant je n'ai douté de votre retour, parce que nous 
nous aimons, et que rien ne peut empêcher les êtres qui s'aiment 
de se rejoindre. Ce que vous exigerez de moi, je le serai ; mais 
ne m'infligez plus de vous voir sous une surveillance. J’ai besoin 
que nous soyons ensemble librement; cela m'est aussi nécessaire 
que d’aspirer l'air pour ne pas mourir. Soyez confiante ; venez 
avec moi! » 

Pris d’une sorte de vertige, il croit entourer Laurence de son 
bras et la conduire à travers les allées. Il marche vite. Soudain 
il se trouve devant l'Hôtel des Réservoirs où, depuis un mois, 
il a élu domicile. L'heure du diner vide escaliers et couloirs. 
Il gagne sa chambre, et sans rien allumer s'étend sur un divan. 
Les yeux clos, la nuque enfoncée dans la mollesse des coussins 
il rêve; il imagine l'immense bonheur d'ouvrir les bras et de 
les resserrer sur le miracle de l'amour. « © Laurence! si vous 
consentiez! » Et son impatience est si folle qu'il se dit : 
« Demain! Ce sera pour demain! » 

_ Les journées qui suivirent amenèrent des pluies torren- 
tielles. Les rues et les jardins furent déserts. David resta sans 
nouvelles. Enfermé chez lui, il attendait. Tout était prêt pour 
recevoir l’aimée, et chaque minute de retard lui semblait un 
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vol fait à sa destinée. Son anxiété avait les élancemens d’un 
mal physique, d’une fièvre. Il se mouvait sans cesse, d’un endroit 
à un autre, afin de tromper l’interminable cours du temps- 
Chaque place lui donnait aussitôt l’impression qu'il y était depuis 
une éternité. Ouvrait-il sa fenêtre, les raies obliques de la pluie 
l’enserraient, tissaient autour de lui un infranchissable réses:. 
Sur le pavé les gouttes pleuraient monotones : « Elle ne viendra 
pas ! Elle ne peut pas venir! »° 

Il essaya de travailler, mais contrairement à ce qu'on croit, 
l'activité littéraire, loin de détourner l'âme des soucis personnels, 
en est le plus puissant réactif. Elle alimente la pensée égoïste, 
l'excite et lui fait inventer pour un même personnage qui est 
soi, toujours soi, mille complications où s’enchevêtre le chagrin. 

Le troisième jour, l’averse ne fut plus qu'un dévidage très 
fin. Mû par on ne sait quelle espérance, David sortit. Il ne se 
demanda point: « Où irai-je ? » Une sorte d’instinct animal 
remit ses pas sur la piste des pas anciens. Combien le parc était 
changé ! La robe verte des vieux arbres recevait l’ondée du ciel 
avec de lamentables frissons; les déesses, dont les ébats ne se 
peuvent concevoir que dans un printemps perpétuel, montraient 
une nudité grelottante. L’habitude au’avait le poète d’assortir le 


monde extérieur à sa sensibilité, lui fit voir partout des emblèmes 
de découragement. I1 prit les bronzes à témoin de son malheur; 
il leur parlait, se confiait à eux comme à des amis. Son émotion 
fut si forte, en retrouvant d’une pâleur morte sous la pluie le 
marbre d'Ariane, qu’il crut à une apparition surnaturelle. Les 
vers de Racine chantèrent en sa mémoire : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 


Enfin, un matin, des lambeaux bleus se montrèrent entre Les 
branches ; une brise légère reconduisit les nuées aux portes de 
l'Est. La nature sortit vigoureuse et lustrée de l'atmosphère 
liquide où elle avait baigné. Les feuilles eurent de petits visages 
heureux. Rien que de regarder cette fraicheur, on éprouvait un 
rajeunissement. Comment l’amoureux aurait-il douté que l'accord 
allait se faire entre ses désirs et la félicité universelle ?.. Dès 
midi, il fut en faction sur la terrasse qui avoisine les bains de 
Diane. Dressée de toute sa hauteur, la divine chasseresse sem- 
blait bondir à sa rencontre. C'était par un jour d'azur, pareil à 
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celui-ci, que, pour la première fois, il avait retrouvé Laurence. 
Que de fois, depuis, épiant toutes les perspectives, il en avait 
attendu l’arrivée! Jamais longtemps. Elle était si prompte à 
venir! Chacune des places où ils avaient erré ensemble lui fit 
palpiter le cœur. À un moment, il crut la reconnaître, s'élança. 
Ce n’était pas elle; c'était une dame blonde qui, d’un pas vif, 
tourna l'allée des Trois-Fontaines. 

Il passa une partie de l’après-midi à analyser les motifs qu’il 
avait de craindre ou d'espérer. Une voix propice lui assurait : 
« Tu la reverras. » Pourtant, elle ne venait pas! Elle ne venait 
pas ! Les choses qu'il avait associées à son attente perdaient peu 
à peu leur signification. L'âme qu'il leur avait prêtée s’évaporait. 
Le soleil déclinait doucement. Son espoir entra en agonie. « Nous 
aurions pu être si heureux ! » pensa-t-il, tout près d’accuser l’ab- 
sente. Puis soudain, il eut la certitude claire, évidente, qu’elle 
ne disposait pas d'elle-même. Ce fut un soulagement; car, en 
amour, on ne redoute que les décisions libres. Que peut la 
volonté des autres, sinon reculer l'instant inéluctable ? 

Le soir descendait sur le jardin, appuyant au feuillage sa 
triste lourdeur parfumée. L’eau des bassins se pourprait mer- 
veilleusement. Le: dieux et les héros de pierre prenaient des 
aspects de fantômes. Soudain les clairons sonnèrent la retraite. 
Une odeur saumâtre s’était élevée du canal. Presque subitement, 
l'incendie céleste noircit; l'ombre s’avança sous bois. Les eaux 
avaient longtemps gardé leur teinte écarlate, comme si une 
source de sang y affluait. Un pressentiment funeste accabla le 
jeune homme. Lentement, très las, fatigué de vivre, il prit le 
chemin du retour. 

Une lettre déposée en son absence l’attendait. Son cœur bat- 
tit à l’étouffer. Laurence lui annonçait son prochain départ. 
À la suite de querelles violentes, M. de Kermor avait décidé de 
l'emmener pour plusieurs mois en Bretagne avec Odette. Rien * 
u'avait prévalu contre cette décision. Il avait obtenu un congé, 
et, en attendant le jour du départ, il exerçait une surveillance de 
tous les instans. Pourtant, elle exprimait le vœu qu’on se revit 
une fois encore. Quand ? Comment ? Elle ne l’indiquait pas; on 
eût dit une captive qui confiait aux amis du dehors le soin de 
trouver les moyens de parvenir à elle. Le ton de cette lettre 
était poignant. On devinait qu’elle avait été écrite parmi 
d'affreuses perplexités. 
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“A l'idée que la chère créature était séquestrée, contrainte, 
insultée à cause de lui, David sentit son amour invincible. Il 
irait à elle, il la délivrerait, il lui offrirait sa vie. 

Le soir même, à l'heure où la nuit confond entre elles les 
silhouettes, il se met en route. Il rase les murs. Son souffle est 
court comme celui d’un adolescent à son premier rendez-vous. 
Il se poste en observateur derrière un vieux tilleul. Les fenêtres 
de Laurence sont masquées derrière les persiennes. Tout est 
noir, tout est silencieux : on dirait une maison où il y a eu 
un malheur. Il se demande : « Serait-elle partie? » Alarmé, il 
imagine un rapt exécuté par le mari et déjà son cerveau galope 
sur les routes. 

Soudain un pas lourd pèse au sol, la serrure grince et un 
homme franchit la grille de clôture. M. de Kermor. Dieu soit loué! 
Laurence est seule. Les genoux de David tremblent. Il s'appuie 
au tronc du tilleul et le contourne prudemment. L'ombre a 
passé. Maintenant, comment pénétrer dans la place ? On croirait 
que le dieu des amans veille ce soir! C'est à présent le fac- 
teur qui sonne; David a retrouvé l’aplomb de ses jambes; il se 
faufile à sa suite. Il est à l'intérieur du jardin. De grands coups 
lui martèlent les côtes, car il prend conscience de sa situation : 
celle d’un malfaiteur. Bah! le maître du logis est dehors; qui 
pourrait le surprendre? Le tout est de s'assurer qu'Elle soit 
là. D’un côté, la maison est noire sur fond noir, mais à droite, 
une zone lumineuse se dessine : c’est le reflet des fenêtres du 
salon. Il s’approche; ses pieds font en touchant le gravier des 
craquemens excessifs; les battemens de son cœur s'entendent 
dans la nuit. Le voilà devant la façade éclairée. A travers la 
guipure des rideaux, il l'aperçoit, Elle, son but unique ! 

Laurence est assise auprès d’une lampe, la tête cachée entre 
ses mains, les doigts crispés dans la chevelure. On dirait qu’elle 
pleure! Il n’y a pas une minute à perdre. Par quel moyen 
l’avertira-t-il de sa présence ? Il se baisse, saisit une poignée de 
sable et la lance contre la vitre. La jeune femme, à ce bruit, 
laisse retomber ses mains sur la table, et se dresse comme 
quelqu'un qui entend son nom. Ses yeux vont où le signal a 
frappé. Une seconde fois, le sable réitère son mystérieux appel 
et s'écoule en grinçant contre le verre. Elle se lève. Comment 
douter que ce soit Lui ? Est-ce qu’elle ne l'attend pas à toutes 
les minutes de son existence ? Elle ouvre la croisée qui donne 
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accès sur le perron, et se montre, toute blanche, dans un cadre 
de lumière. D'abord, elle ne distingue rien, car le jardin est 
obscur, mais quelqu'un s’avance. Elle chuchote : 

— Est-ce vous, David? 

— C'est moil 

Elle le rejoint à tâtons. Le vent est tiède et soupire à travers 
le feuillage. Des nuées passent vite, en voilant et en découvrant 
tour à tour la face blême de la lune. A cette lueur, ils se recon- 
naissent et se prennent les mains. Elle tremble. 

— Comment avez-vous osé venir? 

Avec l’accent d’un homme qui rêve, David murmure : 

— Je ne sais pas. Je vous aime. 

— Si mon mari pourtant s'était trouvé ici ?.… 

Les mots s'arrêtent dans leurs gorges, à l’idée de ce qu'ils 
auraient risqué l’un pour l’autre. Une robe gris perle d’où, par 
une large échancrure, monte la tige idéale du cou, moule la 
forme de Laurence ; ses bras, à chaque mouvement, déploient des 
manches vaporeuses. 

David se penche vers elle et lui dit ardemment : 

— Entrons chez vous. 

Elle se consulte, puis lève les yeux vers une fenêtre du pre- 
mier étage. Derrière les volets, tremble la lueur d’une veil- 
leuse. C’est là, qu'entre ses rideaux de mousseline, dort Odette. 
A l’idée d'introduire le jeune homme sous le toit où respire 
cette innocente, la mère frémit… 

— Oh! non!... Pas dans la maison. Venez. - 

Elle l’entraine parmi les bouleaux qui tendent au ciel leurs 
rameaux argentés. Soudain, tout est plus noir; ils sont sous la 
tonnelle. Que de fois, en ses chimériques rêveries, Laurence a 
imaginé les choses telles que les voilà. Elle fait asseoir le poète 
auprès d'elle, sur la pierre tiède encore des rayons du soleil. 
Un dais de clématites est sur leurs têtes; les chèvrefeuilles en- 
chevêtrent des lianes au treillage; l’héliotrope tisse dans l’air 
des trames d’odeur. 

Ils se taisent enveloppés par l’âme pathétique de la nuit. 

— Oh! Laurence! que cette heure est douce! 

— Bien douce! 

— Dites-moi qu’elle ne sera pas la dernière. 

— Hélas! ce sont nos adieux! 

David exhala sa plainte: 
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— Veus avez pris mon âme. Que deviendrai-je, si vous m’aban- 
donnez? Les jour où je viens d’être sans vous, m'ont démontré 
l'incapacité où je suis de vivre où vous n’êtes pas. Je m’acharnai 
à vous attendre, emplissant l’espace de votre présence imaginaire. 
Je vous cherchai aux places où nous avions été ensemble : je 
ne trouvai que tristesse, vide et néant. Sans vous, je suis dégoûté 
de l'univers, je me sens partout seul et dans l’inanition. 

La nécessité de repousser une prière était plus pénible à Lau- 
rence que sa propre peine. Ne pouvant disposer d'elle-même, 
du moins, elle montra que son cœur en saignait. 

— Il n'est pas en mon pouvoir d'empêcher que nous ne 
soyons arrachés l’un à l’autre; mais avant de nous séparer, je 
veux qu'il ne reste plus de secret en moi. Je vous aime! Il n'y 
a pas une parcelle de mon être qui ne tende vers vous. 
© parole adorable! Minute où tout est clair! En une se- 
conde, le jeune homme fut à genoux, balbutiant : 

— Vous m'aimez!... Vous m'aimez!... Oh! dites-le encore! 
Redites-le cent fois, jusqu’à ce que je puisse le croire. 

Et il riait de bonheur, tant cette vérité merveilleuse lui 
faisait perdre de vue tout le reste. 

Doucement, elle lui posa les mains sur les épaules, et fas- 
cinée par le regard qui touchait presque le sien, elle rappela les 
débuts de son amour. 

— Je vous vois encore, le premier soir. Quelle impression 
ineffaçable |. Pendant que je chuchotais vos vers, des lueurs de 
joie et de mélancolie alternaient sur votre visage; c'était comme 
un matin, puis comme un soir. Je sentis tout de suite que le 
goût ardent que j'avais de poésie, d’élévation, de choses déli- 
cates et spirituelles allait être satisfait. Jamais je n'aurais cru 
qu'un tel renouveau de mon être fût possible. Tant de cendre 
m'avait recouverte! En me montrant le besoin que vous aviez 
de moi, vous flattiez mon plus fort penchant. Je me dis : « Je 
serai son amie et sa sœur; je lui donnerai la main dans les pas- 
sages difficiles. » L'exaltation que je ressentais près de vous était 
si pure, qu’elle me semblait ne se rattacher à rien de corporel. 
Je vous aimai, sans crainte ni remords, comme si une flamme se 
fût allumée dans mon cœur, et eût envoyé aux extrémités de mes 
veines une onde plus subtile, plus chaude que mon sang. Naïve- 
ment, c'était à l'amitié que je croyais me vouer. Bientôt, des 
insomnies, des fièvres m'apprirent le nom véritable du sentiment 
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entré en moi. Sans l’avoir jamais éprouvé, il fallait bien le re- 
connaître. De quel autre mal peut-on dire : « Je souffre, et c’est 
délicieux! » Les délices ne furent pas longues! Vous savez 
comment notre sort brusquement s’obscurcit. Sans vous, la vie 
me devint une tombe. Tout me sembla préférable à la souffrance 
lourde, étouffante, inerte que j'endurai sans même que vous en 
fussiez averti. C’est alors que je vous appelai. Je me fiai à la 
loyauté, entre nous, d’un pacte; je me persuadai qu’il suffit d’une 
volonté droite pour façonner les sentimens. Pendant que nous 
errions à travers ces jardins où tout est joie, poésie, triomphe 
voluptueux, je tenais ma poitrine à deux mains; je n’osais pas 
vous regarder. Je m’étudiais à vous confondre dans une même 
adoration avec Odette, comme si vous aviez été son frère. 
Folie! Quand l’amour est en nous, c’est le soleil. Tous les 
fantômes d'amitié, de vertu, disparaissent. Il n’y a que Juil... Il 
n'y a que l'amour! 

En l’entendant s'exprimer avec cette véhémence, David crut 
qu'elle s'abandonnait. Toujours prosterné, il lui entoura la 
taille de ses bras et, le front enseveli dans la tiédeur de la jupe, 
balbutia : 

— Ma bien-aimée !.. Rien maintenant ne saurait me séparer 
de toi. 

Il fallut le détromper… 

— Je ne vous ai parlé ainsi que parce que nous sommes à une 
heure unique, presque aussi sainte que celle de la mort, où toutes 
les sincérités sont permises. Maintenant, il faut nous quitte 

David se récria : 

— Je vous suivrai. Partout où vous irez, j'irai. 

Mais, de la tête, Laurence fit signe que cela était impossible. 

— Alors, je vous attendrai. Dites-moi que plus tard, à votre 
retour. Une promesse de vous vaut une réalité. Je garderai 
vivante et palpable votre image en moi. Vous serez ma vie de 
demain, mon horizon, mon avenir. 

En même temps qu’il implorait ainsi, l’haleine des roses, le 
regard paipitant des étoiles, le tendre appel que jettent dans 
la nuit les bêtes énamourées, toute la nature se joignait au jeune 
homme pour solliciter un consentement. 

Mais le souvenir de sa récente défaite accablait Laurence. 

— Quand je reviendrai, gémit-elle, la volonté qui me tient 
ne sera pas moins immuable!.… 
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Sans l'entendre, sans vouloir l'entendre, David continuait 
d'interroger, à travers l’étoffe, le corps souple et charmant qui 
aurait pu être son bien. Le désir qu'il en eut devint irrésistible, 

— Eh bien! ne partez pas, refusez d’obéir à cet homme qui 
vous martyrise. 

— Il me briserait !… 

— Tâchez d'obtenir votre séparation… 

En femme qui a pesé cette chance, elle répondit : 

— Mon mari est irréprochable, je ne réussirais pas contre lui. 

Alors, n'écoutant que le besoin de s’anéantir en elle, de la 
posséder toute, d'en faire l'élément unique de sa vie, David 
‘ proposa : 

— Si la loi vous est contraire, passez-vous de la loi. Affran- 
chissez-vous. Fuyez. Je vivrai près de vous, dans le don absolu 
de moi-même, sans autre bonheur, sans autre ambition que de 
vous servir. Nous habiterons les pays que vous aimez, cette 
Venise dont la grande rumeur amoureuse berce les âmes jus- 
qu’au profond oubli de tout ! 

Oh ! l’adorable rêve impossible !.… 

D'un regard désespéré, Laurence enveloppe l’homme qu’elle 
aime, et, captive indélivrable, soupire : 

— Et Odette? Que deviendrait Odette ?.… 

: Ce nom fit sur David l'effet d’un choc reçu à l’improviste 
Se heurterait-il donc toujours à l’invincible rivale? Ah ! s’il lui 
était vraiment cher, qui pourrait empêcher Laurence de le 
suivre ? D’autres femmes n’ont-elles pas tout sacrifié ? 

Elle protesta. 

— Oui, mais pas moi! Pas la mère que je suis! 

Elle disait vrai. Même s’il réussissait à provoquer la minute 
d’égarement où l’on quitte tout, le souvenir de l'enfant aban- 
donnée serait toujours entre eux pour la glacer dans leurs 
étreintes. Que faire? Transiger? Renoncer à l'espoir entrevu de 
mêler leurs vies, leurs âmes, leurs pensées de chaque instant, et 
voler au mari les bribes de joie qui sont le partage attristé des 
amans clandestins ?.. Pouah !. Ni l'un ni l’autre n'étaient de 
caractère à accepter pareille honte. 

Une tristesse de de profundis planait sur eux, car ils sentaient 
qu’ils allaient se quitter sans retour. 

Après un silence très long, Laurence murmura : 

— Vous aurez été pour moi le mirage qu'on ne peut 
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atteindre !.… En votre personne se seront incarnés les rêves 
ardens de toute ma vie. Vous êtes véritablement mon amant. 
Qui, je vous le jure, mon amant, car nous avons eu la pléni- 
tude absolue que seule, dans l’amour, la douleur peut donner. 
Que sont les enlacemens, les joies éphémères, auprès de ce que 
nous nous sommes donné : l’attente de toute notre jeunesse, la 
pensée de chaque minüte, les regrets éternels? Jusqu'à ma mort 
je me dirai : C'était lui !.…. Et je resterai seule, seule comme j'étais 
avant. Seulement, je saurai ce qu'était le bonheur d’être deux. 

Il répondit d’une voix mourante : 

— Nous sommes ensemble et vous me parlez comme si nous 
étions séparés. Je vous sens déjà loin. si loin !.… 

Les notes longues de l'heure tombèrent d’un clocher voisin. 

Laurence eut un tressaillement. 

— Îl est tard. Vite, il faut que vous partiez. 

— Encore un instant ! 

Elle l’entraina hors de la tonnelle. Près de là fleurissäit le 
rosier qui avait, au printemps, promis des roses par centaines. 
Au milieu de la masse indistincte de feuillage, elles fleurissaient 
toutes blanches, d’un blanc uni, pareilles à des touffes de neige. 
Laurence en cueillit une, la baisa et l'offrit à David. 

— Tenez. Vous emportez ma vie. 

Le cœur de la rose avait une douceur de chair; David y 
enfouit son visage et, le mordant, y étouffa un cri. 

Un instant, ils marchèrent silencieux, leurs ombres confon- 
dues avec celles des bouleaux. Ils arrivèrent à l'endroit où, une 
heure plus tôt, ils s'étaient rejoints. La lune versait sur eux une 
clarté trouble : sa face n'était ni ronde, ni riante, comme cer- 
taines nuits où elle plane solitaire dans son royaume profond; 
c'était une lueur blafarde, écornée, grimaçante, dont on eût dit 
que les nuages l’avaient malmenée. 

David soupira : 

— Alors, tout est fini! 

Et elle : 

— Mon cœur se déchire. 

Ils se regardèrent avec une immense détresse, sans savoir si 
c'était pour soi ou pour l’autre que chacun éproùvait le plus de 
pitié. 

— Puisque nous nous séparons pour toujours, implora David, 
donnez-moi vos lèvres. 
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Elle tendit son front. 

— Embrassez-moi comme vous embrasseriez votre sœur. 

Mais insurgé, il la fit consentir à un véritable baiser. La 
passion l’emportait. 

— Vous êtes ma maîtresse, la seule, l’adorée, celle qu'on ne 
rencontre qu’une fois. 

Un bruit lui coupa la parole. Brusquement, ils s’écartèrent 
l’un de l’autre; leurs cœurs s’arrêtèrent de battre. Du fond des 
ténèbres, quelqu'un s'avançait sur eux, vociférant. 

M. de Kermor était entré dans le jardin avec sa propre clé, 
sans avertir, ainsi qu'il faisait tous les soirs. Sa surprise avait 
été vive en voyant de la lumière au rez-de-chaussée. Cette déro- 
gation à l'habitude qu'avait Laurence de se retirer de bonne 
heure le mit en éveil. Il la chercha. Personne. Où pouvait-elle 
être ? La porte-fenêtre restée ouverte le fit penser qu'elle était à 
prendre le frais au dehors. Il sortit avec précaution, côtoya la 
ligne sombre du mur. Un chuchotement de voix l’arrêta. Il se 
pencha pour mieux écouter. Les paroles avaient un son étouffé 
que ne distinguait pas son oreille. Soudain, deux formes se dessi- 
nérent dans une demi-clarté. Un nuage sanglant aveugla les re- 
gards du mari. Dans un vertige, il vit le couple s’embrasser et hurla: 

— Misérables ! Bandits ! 

L’attitude de M. de Kermor témoignait d’une telle fureur, 
qu’on pouvait s'attendre à tout. Sa femme ferma les paupières 
et, figée, attendit le coup mortel. Elle ne souhaitait que d’en 
finir là, tout de suité, avant de souffrir davantage. Certes, 
qu’elle mourût, cela aurait mieux valu pour elle! Mais sa vie 
seule n'était pas en cause; celle de David était, pour le moins, 
autant menacée. Les paroles qu’elle entendit lui apprirent qu'il 
était temps d'intervenir, si elle voulait le préserver. Ses yeux se 
rouvrirent. Le jeune homme s'était bravement posté devant 
M. de Kermor, et la provocation s’échangeait. 

En une seconde, Laurence fut entre eux. 

— Vous ne vous battrez pas! Vous ne pouvez pas vous battre 
à cause de moi. Je n'ai pas trahi mes devoirs! Nous nous 
disions adieu. Nous ne devions plus nous revoir. C'est toute la 
vérité! Croyez-moi! 

Un voile cendré passait en ce moment sur la lune. La nuit 
redevint opaque. On n'y distinguait plus que la tache blême des 


visages. 
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— J'étais là! fit Ivan. J'ai vu ! J'ai entendu! 
Et, avec cruauté, il répéta les paroles qu’il avait entendues : 
« Vous êtes ma maîtresse. » 

Rien n'était plus sinistre que cette voix essayant de railler. 

David ne songeait qu’à tout assumer sur lui. Quelle que fût 
sa répugnance à paraître demander grâce, il essaya de s’expli- 
uer. 

k — C'est moi, dit-il, qui, par fraude, me suis introduit ici. 
M"° de Kermor voulait que j'en sortisse aussitôt. Je l'ai importu- 
née de ma présence ; j'ai forcé son hospitalité. Depuis une heure, 
elle me répétait de partir. Je m'en allais. Nous ne devions 
nous revoir jamais. 

Comment l’homme qui venait d'affirmer : « J'ai vu, j'ai en- 
tendu, » aurait-il admis cette interprétation ?.. Depuis des jours 
et des jours qu’il errait dans les obscurités du soupçon, il lui 
semblait, au contraire, aboutir à une grande clarté. La souffrance 
qu'il ressentait était atroce, mais l’orgueil y trouvait une sorte 
de satisfaction. Se dire : « Ainsi, j'étais dans le vrai! J'ai, dès 
le premier jour, été perspicace, » le soulageait de son infortune 
conjugale. Une joie diabolique l’excitait à constater : « Ma 
femme est une drôlesse sans cœur et sans honneur, une femme 
perdue, indigne d’être mère. » Enfin, il tenait sa vengeance !.… 

— Pas de mensonges ! gronda-t-il, pas d'explications qui me 
feraient conclure que vous êtes un lâche, cherchant À fuir ses 
responsabilités. 

De livide, le visage de David devint pourpre. Il riposta par 
une insulte équivalente. 

— Un lâche est celui qui vient, à pas de loup, faire sesogne 
de policier. 

La certitude que rien n’empêcherait plus un dues terrifia 
Laurence. Il lui sembla que l'univers entier allait s’engloutir 
dans un incommensurable désastre. Avec la vigueur du déses 
voir, elle retint son mari par l'épaule. 

— De grâce, écoutez-moi. Je ne mens pas; je n'ai jamais 
menti. Je vous jure que personne ici n’est coupable, per- 
sonne. Nous sommes tous victimes d’une abominable erreur. 

L'accent de cette protestation était tel que M. de Kermor eut 
un éclair de lucidité. Mais bah! Qu’importait que ce jeune drôle 


* fût ou ne fût pas l'amant de sa femme? Il l’aimait et en était 


aimé; son audace en tout cas méritait une punition exemplaire. 
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S'adressant à Laurence : 

— Assez! fit-il. Rentrez sans bruit dans votre chambre, 
nous achèverons cette explication lorsque nous serons seuls. 

Puis, rageusement, à l’autre : 

— Et vous !.… Sortez. 

S'adressant à Laurence, David murmura : 

— Pardonnez-moi ! J'ai apporté le malheur chez vous!.… 

Elle répondit : 

— Ce n’est pas à moi que je pense! 

‘lent une expression charmante de sérénité. 

— Je ne suis pas à plaindre! Si je meurs, je viens d’ap- 
prendre comment vous me pleurerez. 

Elle suffoquait. 

— Oh! je ne veux pas !... Vous ne mourrez pas! 

Une apostrophe sourde et violente interrompit ce colloque. 

— Allez-vous-en!.. vous dis-je; ou j'appelle mes gens pour 
vous jeter dehors!… 

David affecta de ne lavoir pas entendu, et attendit un ordre 
de sa bien-aimée. Appréhendant que ces deux forcenés ne se 
jetassent l’un sur l’autre, et, en sauvages, ne vidassent leur 
querelle sur l’heure, elle le supplia. 

— Allez! allez! 

Et elle lui montra la route. 

Lentement, le jeune homme s’éloigna. Sa silhouette se con- 
fondit avec celle des troncs d'arbres; l'ombre la prit. Tout dis- 
parut. l 
La porte, en se refermant, rendit un lourd son mat, 

Il y eut un cri étouffé : 
— David... 

Un seul mot : 

— Adieu !.…. 


CLaune FErvAL 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Dans la notice biographique que j'ai consacrée à Léonce de Lavergne (1) 
je n’ai pu qu'indiquer sommairement les relations qui ont existé entre lui 
ët Guizot. Ces relations ont tenu une grande place dans la vie de Lavergne. 
Elles se sont poursuivies pendant plus de trente-cinq ans, depuis 1838, 
époque où il n’était encore que rédacteur au ministère de l’Intérieur, jus- 
qu’en 1874, date de la mort de l’illustre homme d’État. 

Simplement politiques dès l’abord, elles ont fait naître, par l’entraîfne- 
ment de la sympathie et par une communauté presque absolue de vues et 
de sentimens, une amitié véritable dont Lavergne s’honorait grandement ’ 
et dont il goûtait le charme profond. 

Ces relations ont donné lieu à une nombreuse correspondance qui nous 
a paru mériter d'être mise sous les yeux du public. 

Elle suit Guizot dans les différentes phases de sa vie pleine de con- 
trastes; elle le montre tour à tour député, chef de parti, ambassadeur, 
académicien ; elle subit toutefois un temps d’arrêt pendant les huit année: 
du ministère du 29 octobre ; Guizot, s’étant attaché Lavergne comme colla 
borateur, n’avait point l’occasion de lui écrire. 

Puis vient la catastrophe de Février, l'exil avec ses amertumes, le retour 
en France et enfin la retraite définitive au Val-Richer, faite d'étude et de 
méditation, ennoblie par la majesté des grands souvenirs, embellie par la 
vie de famille si douce au cœur de Guizot, qui appellé sa terre « le désert 
des patriarches. » 
Ces lettres ne sauraient le grandir aux yeux de la postérité; sa vie poli- 

























(4) Voges la Revue du 15 avril 1904. 
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tique, ses luttes oratoires, ses œuvres magistrales parlent assez pour lui, 
Pourtant, on y rencontre de ces pensées profondes, de ces aperçus sai- 
sissans, de ces coups de lumière qui inondent d’une clarté soudaine une 
figure ou une situation; et puis, elles révèlent un aspect nouveau, un 
côté ignoré de sa noble nature. 

Trop souvent l’homme d’État, enfermé dans son système, irréductible 
dans sa doctrine, n’admet pas que le monde puisse marcher sans lui, et, 
quand il a quitté le pouvoir, il croit volontiers que tout est perdu. 

Guizot, sans rien abandonner de ses convictions, sans rien rétracter de 
son passé, ne se lasse point d'espérer; il a foi dans les destinées de son 
pays, il attend avpc constance un meilleur avenir. Il professe ce qu’il ap- 
pelle un optimisme lointain, et, au lieu de se croïre nécessaire à la prospé- 
rité et à la grandeur de sa patrie, il prévoit, il évoque, il suscite des 
hommes nouveaux. C'est ce qui explique son attitude si remarquée à 
l’époque où M. Émile Ollivier tentait de réconcilier l’Empire avec la liberté. 
Noble penchant d'une grande âme, où la clairvoyance du politique, la 
sagacité du philosophe se mélait à l'espérance du chrétien! 

Un autre caractère bien frappant de cette correspondance où Guizot 
parle à cœur ouvert, c'est une inaltérable sérénité qui donne à ses 
jugemens sur les hommes et sur les choses un rare cachet d'impar- 
tialité. 

On l'y voit poursuivant sans relâche et menant à bonne fin un double 
travail : la rédaction de ses Mémoires, sa justification devant la postérité, et 
ses Méditations sur la religion chrétienne, œuvre de haute philosophie et de 
foi profonde. 

Mais, tout en vivant surtout dans le passé, il ne se désintéresse pas 
du présent. Jusqu'à la fin, la passion politique, qui fait le fond de sa 
nature, l’anime et donne à ses lettres un mouvement et un air de vie sin- 
guliers. 

Cette correspondance, il ne s’en cache pas, est pour Guizot la plus 
agréable des distractions. « La causerie, dit-il, est notre seul plaisir après les 
plaisirs de la vie de campagne et de famille dont je jouis beaucoup. » Et 
faisant un retour mélancolique sur lui-même, il ajoute : « Je m'étonne 
toujours qu’on puisse tant conserver après avoir tant perdu. » 

Dans une autre lettre datée de Broglie, il écrit : « Nous causons à perte 
de vue. Pluisir d'oisif, mais plaisir très réel. Je regrette que vous ne soyez 
pas ici pour en prendre et nous en donner votre part. Vous êtes un très bon 
causeur et vous me donnez le plaisir très réel que nous sommes bien sou- 
vent du même avis. » 

Ailleurs il se plaint, et cela à plusieurs reprises, que l’état de santé de 
Lavergne rende ses lettres trop rares. 

De semblables témoignages de sympathie intellectuelle et d’affectueuse 
intimité, émanant d'un tel homme, sont des titres d'honneur pour celui à 
qui ils s'adressent, et ce n’est pas un des moindres signes de la supériorité 
d'esprit et de la valeur morale de Lavergne que la longue et fidèle amitié 
de Guizot. 
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1888 
Paris, 20 mai 1838. 


: Je suis fort aise, monsieur, que vous approuviez à ce point 
ma politique écrite. Je voudrais, avant la fin de la session, sou- 
mettre aussi à votre jugement un peu de politique parlée. Ce 
srait utile. Je ne l'espère pas beaucoup. L'occasion que je 
cherche, tout le monde l'évite, Chambre et ministres, et je suis 
très décidé à ne tenter aucune provocation factice. Il faut que la 
balle me vienne naturellement, et qu’en me voyant monter à la 
tribune, chacun dise : « M. Guizot ne peut s’en dispenser. » 

Voici du reste mon impression exacte sur cette fin de session. 
Le cabinet est à peu près aussi bas qu’il le puisse être: Nous ne 
sommes pas aussi haut que nous le devons être. Il a perdu beau- 
coup de terrain depuis six semaines. Nous n’en avons pas encore 
assez regagné, quoique nous en ayons regagné. Ceci entre nous. 
Vous êtes, monsieur, du petit, très petit nombre d'hommes avec 
qui on peut parler exactement vrai. La vérité ne vous abat, ni 
ne vous enivre, parce que vous savez voir au delà du moment et 
de l'apparence. Vous êtes établi au fond des choses. C’est bien 
rare. 

Pensez-vous à la Revue ? Pensez-y et pour la répandre et 
pour l'aider. Votre article sur la statue de M. Marochetti était 
excellent. Que comptez-vous envoyer ? 

Je vous ai particulièrement regretté ces jours-ci. Vous au- 
riez bien parlé de M. de Talleyrand. Je vous aurais dit bien des 
choses. Il valait la peine de faire bien connaître ce caractère 
politique qui ne se reproduira plus, le grand seigneur courtisan. 
Les gouvernemens libres tuent cela. Je reviens de ses obsèques. 
Peu de monde. Pas plus de 3 ou 400 personnes. Le public, très 
indifférent. Peu de faubourg Suint-Germain, malgré la lettre au 
Pape. 


Du Val-Richer, 22 septembre 1838. 


Vos lettres ne sont jamais longues, monsieur. Leur défaut, 
c'est d’être rares. Plus j'avance dans la vie, plus je tiens aux 
personnes pour qui j'ai de l'estime et du goût. J'ai assez de 
sympathie pour les hommes en général, individuellement pour 
très peu d'hommes. Je vous ai vu plein de bon esprit et capable 
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de très bonne conduite au moment où je voyais le bout du 
bon esprit et de la bonne conduite de bien d’autres. Je m'en 
souviens. Donnez-moi souvent de vos nouvelles et dites-moi 
votre avis. 

L'affaire suisse est mauvaise. Même finie avant la session, 
ce sera pour le cabinet un mauvais débat. Il fallait chasser Louis 
Bonaparte sans perdre la Suisse. Notre influence y cest détruite. 
Nous en sommes sortis plus complètement que n’en sortira cet 
étourneau, s’il en sort. Il y a quatre ans, quand l'Autriche vou- 
lait obtenir quelque chose de la Suisse, elle s’adressait à nous. 
Aujourd'hui, nous nous adressons à l'Autriche. Du reste, il 
n'est point sûr que L. B. s’en aille. Il est en intelligence avec 
les radicaux suisses et français qui veulent qu'il reste. 

La Suisse, le procès Brossard, la nullité de l’administration 
proprement dite, la décadence du pouvoir dans les grandes et 
les petites affaires, la légèreté, la servilité, la médiocrité, voilà 
le thème. Nous verrons quelles variations conviendront le 
“mieux. Je pense comme vous qu’il faut beaucoup attendre. 

J'aurais bien des choses à vous dire à propos du catholi 
cisme. Un seul mot. Avant le traité de Westphalie, le catholi- 
cisme se refusait absolument à l'existence des États protestans. 
De là, la guerre continuelle. Par ce traité, il a accepté la néces- 
sité, convaincu qu’il ne pouvait s'y soustraire. Depuis, la paix 
religieuse a régné. Londres et Berlin ont un ministre à Rome, 
et Rome est résignée. Il faut qu'il arrive dans le droit public 
interne ce qui est arrivé dans le droit international, et que le 
catholicisme chez nous accepte la liberté de conscience des indi- 
vidus comme il a accepté en Europe la liberté de conscience des 
États. Je sais que la nécessité seule peut l'y amener; mais vous . 
savez qu'entre la nécessité subie et la nécessité acceptée, il y e 
un abîime. C’est cet abîme que je voudrais voir franchir une 
seconde fois au catholicisme. Voilà ma pensée. 


P.-S. — On me mande positivement la session pour le 15 dé- 
cembre et le baptème du Comte de Paris pour le 4e mai. 

La reine d'Angleterre montait l’autre jour à cheval avec lord 
Melbourne. Elle est tombée. Lord Melbourne ne s’en est pas 
aperçu et avançait toujours. M. Molé n'eût pas été si distrait. 
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moi 


Du Val-Richer, 1°" août 1839. 

























On, 
uis 
te. Vous m'avez donné des détails curieux, mon cher monsieur; 
cet tâchez qu’ils demeurent vrais. Pour des conservateurs de notre 
ju: sorte qui ont fait de l'opposition dix ans et une révolution na- 
1s. guère, c’est là un champ de bataille incomparable. Nous y pou- 
il vons rester parfaitement nous-mêmes et rallier à nous, de tous 
ec côtés, des gens qui ne sont pas nous. C’est là le problème très 
difficile que nous avons sans cesse à résoudre et qui, longtemps 
n encore, recommencera toujours pour nous. Je ne m'en plains 
et pas. C’est le problème imposé à quiconque est un peu en avant et 
là veut faire faire un pas au monde; s’assimiler des élémens divers, 
le rallier des forces contraires. Mais nous avons cette œuvre à ac- 
complir sous certaines données qui la rendent lourde. Sincère- 
i ment parlant, croyez-vous qu’à d’autres époques, Lhôpital, Sully, 
j- Richelieu, Mazarin, aient eu moins de peine que nous? Le succès 
, vient tard et se voit de loin. Le jour et le lieu du combat sont + 
= toujours couverts de sueur et de poussière. 
x Je travaille. Washington m'occupe et me plaît. C’est un 
; singulier spectacle qu’un homme devenant grand homme 
ce presque malgré lui, sans effort et sans goût, toujours au niveau 
à des grandes choses dès qu'il y touche, jamais d'avance et jamais 





au-dessus; poussé en haut par l’occasion, par la nécessité, point 
par l'élan de son propre esprit et de sa propre volonté, vrai- 
ment grand pourtant et né pour gouverner quoiqu'il n’y ait jamais 
pris plaisir. Il n’aimait que deux choses : l’agriculture et la 
guerre. Le gouvernement lui déplaisait. Son bon sens était 
choqué et ennuyé des pauvretés humaines. Il n'avait pas ce qui 
fait qu'on les brave ou qu’on les dédaigne, l’ardeur de la pas- 
sion et la grandeur de la pensée. Excellent exemple et plein 
d’enseignemens salutaïres pour quiconque prend part à la fonda- 
tion d'un gouvernement libre au milieu d’une société démocra- 


tique. 
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1840 


Ambassade de Londres. 
Londres, 9 mars 1840. 


- 


Je suis charmé, mon cher monsieur, que vous soyez où vous 
êtes (1). Vous savez que j'ai résolu de rester à mon poste. Je 
ne vous redis pas mes raisons, je Les ai écrites à tous mes amis. 
Elles ne me laissent aucun doute. « Point de réforme, point de 
dissolution. » C’est sur cette idée, m'a écrit M. de Rémusat, que 
s’est formé le ministère. Je puis agir sous ce drapeau. Si le mi- 
nistère marchait du côté où il penche, je ne le suivrais pas. Je 
l'ai dit également, je tiendrai mes deux paroles. J'espère que le 
bon principe prévaudra, et j'y concourrai d'ici de tout mon 
pouvoir. 

Je n'avais pas besoin de sortir de France pour apprendre 
combien il nous importe d’avoir un gouvernement. Mais cette 
conviction m'arrive par des routes nouvelles, et encore plus 


frappante. 


Je ne vous écris aujourd’hui qu'un mot en courant. 


Londres, 18 avril 1840. 


Je ne vous ai pas répondu, mon cher monsieur, et je suis 
sûr que vous me le pardonnez. J'espère aussi que vous ne croyez 
pas que je vous oublie, ni que je n'ai pas été touché de votre 
soin à me bien instruire. Je n’ai rien de particulier à vous dire 
aujourd'hui. Je veux seulement vous raconter combien je tiens 
à vous et je compte sur vous. Voilà l& crise passée pour le Cabi- 
net. Il ne reste plus que les difficultés de la situation, elles 
seront longues, le temps est le seul remède. Il me semble au- 
jourd’hui que le temps ne manquera pas. 

Si vous avez quelque occasion de faire remarquer quelque 
part que je suis le premier ambassadeur protestant venu en 
Angleterre depuis Sully, je n’en serai pas fâché. Cela a été re- 
marqué ici et avec un bon effet. 


Londres, 13 mai 1840. 


Mon cher monsieur, vous aurez vu, dans quelques revues 
viglaises, la traduction de mon petit discours au grand dîner 


(1 Lavergne venait d'être nommé chef de Cabinet de M. de Rémusat, ministre 
de l'Ialériur. 
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de l’Académie royale des Beaux-Arts. Je ne songeais pas à vous 
l'envoyer, mais, puisque vous verrez la traduction, j'aime mieux 
que vous ayez le texte. Vous en ferez l'usage que vous jugerez 
convenable. C’est matière de revues plutôt que de journaux 
quotidiens. Je m'en rapporte à vous. Vous excellez dans l’art de 
présenter convenablement les choses, sans charlatanerie et sans 
froideur. ° 

Le dîner de l’Académie royale à l’ouverture de l'exposition 
est ici une grande solennité. C’est une des réunions les plus 
aristocratiques de Londres. Tout le gouvernement, tous les 
chefs de l’opposition, tout le corps diplomatique, les hommes 
considérables de tous les partis sont invités là et tiennent à s’y 
rendre. Ils y sont avec tout le monde savant, lettré et artiste. 
Sir Samuel Romilly disait qu’il n'avait jamais intrigué en sa vie 
que pour être invité au dîner de l’Académie royale. 

Les trois personnes qui ont porté la parole là ont été : le duc de 
Wellington au nom de la marine et de l’armée, le marquis de 
Lansdowne au nom du Cabinet et des noblemen invités, moi au 
nom du corps diplomatique. L'Académie royale subsiste depuis 
soixante et onze ans. 

Le mois de mai est l’époque de la réunion annuelle de presque 
toutes les sociétés religieuses, philanthropiques, littéraires de 
l'Angleterre. Elles m'invitent toutes. Je n'irai qu’à un très petit 
nombre. La prodigalité détruit les meilleures fortunes. J'ai été 
avant-hier au meeting de la Société pour les écoles britanniques 
et étrangères, présidée par sir George Grey. Il a fallu y prendre 
la parole. C'était de mon métier. Je l’ai fait en anglais avec 
quelque bonheur et une immense popularité. Il y avait là 
3000 personnes, au moins. J’ai fini par cette phrase : 

« The sun rises in the East, but it spreads its light over the 
whole world. And nobody asks whence the light comes. Every 
one enjoys it and thanks. Do your good, Gentlemen ; spread 
your light; and the same happiness, the same thank-fulness of 
the whole world shall be your reward (1). » 

Je n'ai jamais été, en me levant et en me rasseyant, plus vive- 
ment et plus cordialement applaudi. 


(4) « Le soleil se lève à l'Orient ; mais il répand sa lumière sur le monde entier. 
Et personne ne se demande d’où vient cette lumière. Elle remplit chacun de nous 
de bonheur et de gratitude. Faites le bien, messieurs; répandez votre lurnière, et 
le même bonheur, la même gratitude du monde entier sera votre récompense. » 
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Je vous raconte et je vous confie, mon cher monsieur, les 
petits incidens de ma vie. Je ne vous parle pas des grandes 
choses, vous les savez, car celles-là se voient. J'attends non sans 
inquiétude et, en attendant, je poursuis ma mission spéciale. Je 
crois qu'elle m'est bonne à moi, et j'espère qu'elle le sera pour 
le pays. Je désire du temps. 


Au Château de Windsor, 19 août 1840. 


Mon cher monsieur, j'ai du guignon pour M. Ampère. Les 
lettres où vous me parlez de lui m'arrivent toujours trop tard 
pour que mon intervention puisse lui être bonne à quelque 
chose. J'ai reçu la dernière au moment de monter en voiture 
pour venir ici. Évidemment, mes exhortations à M. Le Prévost 
n'auraient pas eu le temps de lui parvenir. J'espère qu’elles n’au- 
ront pas été nécessaires et qu’il sera parti pour Paris sur les 
instances de M"*° Lenormant qui a grand crédit sur lui. Je 
regrette vraiment de n'avoir pu servir M. Ampère. J’ai pour lui 
beaucoup d'estime personnelle et littéraire et beaucoup de goût. 
J'espère bien qu’il aura réussi sans moi. Dites-lui de ma part 
tout ce qui pourra lui plaire. Je ne vous désavouerai de rien, 

Je ne vous parle pas d'autre chose, mon cher monsieur. 
quoique j'eusse bien autre chose à vous dire. Rien ne supplée la 
conversation. Nous sommes engagés dans un pas difficile. Si 
nous en sortons bien, nous y grandirons beaucoup. Si nous 
v’en sortons pas, nous souffrirons beaucoup. J'espère et je tra- 
vaille. J’ai été fort content de ma course à Eu. Je retrouve ici 
plus d'inquiétude que je n’y en avais laissé. C’est bon. Inquiétez 
profondément et ne menacez pas. Ce pays-ci est très peu aven- 
tureux et très fier. Il faut alarmer sa prévoyance et ne jamais 
sadresser à la crainte. 

Adieu, mon cher monsieur, mille amitiés. Je serais charmé 
qu'on vous fit faire une course à Londres. 


MINISTÈRE DU 29 OCTOBRE 1840-1848 


Aiosi qu'on l’a dit plus haut, la correspondance, sans cesser complète- 
ment pendant le grand ministère de Guizot, n'offre plus qu'un intérêt secon- 
daire. Il n'y a point de lettres à proprement parler. Lavergne étant devenu 
sous-directeur au ministère des Affaires étrangères communiquait tous les 
jours et verbalement avec son chef. Ce sont des billets très courts ayant 
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trait le plus souvent à des objets de service, instructions données sur des 
questions politiques, rapports à faire, matériaux demandés pour des dis- 
cours à prononcer aux Chambres, en un mot, c’est le détail très simple d’une 
collaboration quotidienne, dont la publication serait inutile et oiseuse. 


EXIL EN ANGLETERRE, 1848-1849 


On sait qu'après la Révolution de Février, pour donner satisfaction aux 
passions populaires, les membres du ministère Guizot avaient été mis en 
accusation. Cette poursuite, que rien ne motivait, devait aboutir après de 
longs mois à une ordonnance de non-lieu. Pendant qu'elle était censée 
s'instruire, Guizot, réfugié en Angleterre, y avait loué aux environs de 
Londres, à Brompton, un cottage où il séjourna jusqu'en juillet 1849, 
époque de son retour en France. 

C'est de là qu'il écrivait à Lavergne les lettres suivantes : 


Brompton, 11 juillet 1848. 


Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher monsieur, vous me 
le pardonnez. Vous êtes une des personnes avec qui j'aimerais 
le mieux à causer, et aussi une de celles avec qui je ne puis 
souffrir de causer vaguement. Du reste, vous savez, j'en suis sûr, 
ce que je vous dirais. Vous de près, moi de loin, nous assistons 
avec les mêmes sentimens au même spectacle et nous en rete- 
nons les mêmes impressions. Les derniers scènes de Paris ont 
fait ici et partout en Europe un grand et bon effet qui était bien 
nécessaire. On doutait qu’une société qui n'avait rien su défendre, 
sût se défendre elle-même. Le doute se dissipe, donc un aveni 
se rouvre... Lequel et à quelle distance? Vous n’en savez proba: 
blement pas plus que moi. Je suis chaque jour plus convainey 
que la plus complète immobilité est la seule attitude utile aussi 
bien que convenable. Il y a des écheveaux qui ne se débrouillent 
que pourvu qu’on n'y touche pas. L'Europe n’y touchera pas. 
A vrai dire, il n'y a plus d'Europe et elle aura bien autant de 
peine à se refaire que la France. 

J'ai toujours eu au fond de l’âme, et sans me l’avouer claire- 
ment à moi-même, un double sentiment : l’un, que le mal était 
plus grand que nous ne le disions et ne le croyions ; l’autre, que 
nos remèdes étaient des palliatifs frivoles, et que les grandes 
opérations de la Providence pourraient seules ouvrir les yeux au 
malade et faire accepter les remèdes nécessaires. 

Elle n'épargne pas ses coups. 

Je me porte bien et je travaille. Je vis tête à tête avec 

TOME ALVI. — 1908, # 
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Cromwell, non pas le plus grand, mais le plus singulier et le 
plus sensé des grands personnages révolutionnaires ; le seul qui 
ait joué les deux rôles, faire et défaire la révolution, pousser et 
retenir, commencer et finir. Je m'amuse à le bien comprendre; 
je ne connais pas de plus vrai Anglais; hardi et contenu dans 
son ambition; aspirant à tout, excepté à l'impossible; joueur 
aussi prudent qu'effréné. Je ne quitte Cromwell que pour 
lire avec Guillaume (mon Guillaume à moi, non pas celui de 
l'Angleterre) un peu de Tacite et de Thucydide. Vous voyez que 
je vis en bonne compagnie. Je n’ai pas perdu, grâce à Dieu, la 
faculté de m'y plaire. Je comprends le regret et le désir. Je n’ai 
jamais connu l'ennui. Je puis mettre sous clef les trois quarts 
de mon âme et vivre passablement avec l’autre quart. 

Et vous, que faites-vous ? Peut-on travailler dans l’atmo- 
sphère où vous vivez? Vous serez bien aimable de me dire quel- 
quefois ce que vous devenez et ce que vous pensez. M”° Lenor- 
mant sait Les occasions pour m'écrire. J'espère que vous êtes 
content de la santé de M®*° de Lavergne. Et madame votre mère ? 
Mes enfans vont très bien. Je suis content d'eux matériellement 
et moralement. Dans les premiers jours d'août, je les mènerai 
en Écosse, à Saint-Andrews, petite ville savante et économique, 
où Jon prend des bains de mer à très bon marché, à côté d’une 
belle bibliothèque et au milieu d’une université établie dans 
l'ancien palais du Parlement d'Écosse près de l’ancien palais de 
Marie Stuart. 

A propos de l’Université, je suis bien aise que vous sachiez 
un peu exactement ce qui s’est passé entre Oxford et moi. Un 
M. Taylor a fondé là naguère, et doté richement une chaire, 
un collège, un bel édifice pour l’enseignement des langues et des 
littératures continentales, ce sont les chefs de l’Université qui 
doivent élire. Les principaux m'ont fait offrir de me nommer; 
comme de raison, j'ai refusé, et par un motif parfaitement con- 
venable et pour eux et pour moi. J'ai dit que je ne pouvais, ni 
ne voulais rien faire qui eût seulement l’air de m’établir hors de 
mon pays. 

Le fait a transpiré, le fait de l'offre avant le fait du refus; il 
y avait des prétendans anglais ; ils ont pris de l'humeur ; quelques 
journaux ont réclamé, au nom de l'honneur national, contre cet 
appel à l'étranger. Je n’y ai fait nulle attention. Je suis allé à 
Oxford (où je n'étais jamais allé) à l’occasion d’une grande 
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solennité universitaire qui réunit tous les trois ans tous les doc- 
teurs, maîtres ès arts, étudians et un grand public; discours, 
collation de grades, prix, concert, 3 000 personnes dans une très 
belle all. Là, dès que j'ai été aperçu, j'ai été reçu avec des 
hourras et des cheers prolongés, répétés, reeommencés quatre ou 
cinq fois dans le cours de la séance, et plus enthusiastic (c'est 
le mot consacré, passez-le-moi) que n’en a obtenu le nom de la 
Reine elle-même. Voilà toute l’histoire qui m'a fait plaisir. Dites- 
la telle qu’elle est à Paris, où on mentira certainement, si on en 
parle. La jeunesse anglaise est plus ardemment conservative que 
ses pères. On m’assure que le même esprit règne dans l’Uni- 
versité de Cambridge, quoique whig par tradition. J'irai y voiren 
revenant d'Écosse. 

Ne croyez pourtant à rien de ce qu’on vous dira sur aucune 
chance prochaine de changement ici dans le Cabinet. Les whigs 
garderont le pouvoir parce que les torys sont toujours trop divi- 
sés, entre eux, pour l'exercer, et parce que presque tous les 
torys eux-mêmes veulent que les whigs le gardent, disant que le 
pouvoir rend les whigs modérés, tandis que, s'ils étaient dans 
l'opposition, ils se feraient radicaux, chartistes même, et amène- 
raient peut-être une nouvelle réforme, pour ne pas dire pis. Le 
bon sens domine ici l'ambition. J'ajoute, pour tout dire, que 
dans l’état actuel du monde, et ici comme ailleurs, l'ambition 
même est très timide, ce qui aide beaucoup au bon sens. 


Brompton, 11 octobre 1848. 


Votre lettre du 1° me plaît beaucoup, mon cher monsieur ; 
je suis charmé qu’en traversant la France et en rentrant dans 
Paris, vous ayez reçu l'impression dont vous me parlez. Le même 
fait me revient de toutes parts. Mais votre jugement est de ceux 
qui m'inspirent le plus de confiance. Évidemment nous mar- 
chons. Je ne suis point pressé; je me suis trompé en ceci que 
j'ai trop cru à l'efficacité de la bonne politique, et trop tôt espéré 
la guérison du mal; mais je ne me suis jamais trompé sur l’éten- 
due du mal; je l’ai toujours cru immense; nous le démontrions 
en paroles ; il fallait qu'il fût senti en fait : Dieu seul a ce pou- 
voir là. Plus d’une fois, j'ai craint que l'intervention de ses 
coups ne fût indispensable. A-t-il déjà frappé assez fort? Y voit- 
on déjà assez clair? La réaction serait-elle suffisante? Vous en 
pouvez juger mieux que moi. Nous avons l'esprit bien insolent 
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et bien léger; il faut absolument que nous apprenions à suppor- 
ter l’amertume des remèdes et à payer le prix du salut. Je mo- 
ralise. C’est que l'expérience m'a de plus en plus appris qu'en 
définitive le succès dépend de l’état moral des hommes, de leur 
degré de bon sens et de vertu. 

Je crois comme vous qu'un récit vrai et complet de ce qui 
s'est passé aux Tuileries, les. 23 et 24 février, serait très utile 
pour remettre à flot la monarchie, spécialement celle de Février; 
mais pensez-y bien; croyez-vous que ce récit soit possible et 
qu'il n'eût pas au moins autant d'inconvéniens que d'avantages? 
Pensez aux aveux qu'il faudrait faire et aux accusations qu'il fau- 
drait porter. Le récit ne serait efficace qu'autant qu'il serait vrai, 
vraiment vrai. Pensez aux trois complots qui ont coexisté et 
concouru dans ces jours-là ; le complot pour le renversement du 
Cabinet; le complot pour l'abdication du Roi et l'établissement 
de la Régence, le complot pour la République. 

Pensez au pêle-mêle prémédité ou accepté de ces trois com- 
plots, mettez-y les noms propres, tous les noms propres, grands 
et petits, de Cour et de Chambre. Placez le Roi au milieu de tout 
cela, au milieu des troubles éperdus de l’intérieur et des troubles 
furibonds de la Cour des Tuileries; tantôt dans son fauteuil, 
assailli d’instances, de rumeurs, de prédictions, de suggestions; 
tantôt sur son cheval entrant dans les rangs des gardes natio- 
paux, essayant de leur parler, assourdi par leurs cris, pressé par 
leurs baïonnettes croisées et poussées sur la poitrine et sur les 
flancs de son cheval. « La réforme, la réforme ! — Vous l'aurez, 
vous l'avez. — La réforme, la réforme! » comme s’il n’avait rien 
dit, toujours aussi aveugles et aussi furibonds. C’est là le 
tableau bien effacé. Croyez-vous qu’à le montrer, vous ne sus- 
citerez pas plus de colères, de rancunes, de complications, d’em- 
barras que vous ne dissiperez de préventions et d'erreurs? Et si 
vous ne le montrez pas tel qu’il a été, à quoi servira-t-il? 

Je voudrais bien causer deux heures de tout cela avec vous; 
nous mesurerions ensemble ce qui se peut et ce qui ne se peut 
pas, ce qui nuirait et ce qui servirait. Je ne sais si c’est tout à fait 
impossible, mais soyez sûr que la difficulté est énorme. Et le 
danger aussi. Qui peut prévoir d'où viendraient et jusqu'où 
iraient les dénégations et les récriminations, de tous les spec- 
tacles le plus fâcheux et le plus affaiblissant dans un grand 
revers? 
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Je ne sais si nous saurions déjà, si nous saurons jamais com- 
prendre et mettre à profit un exemple bien frappant et bien ap- 
plicable. Je suis ici dans un pays qui, après avoir fait sa Révo- 
lution en 1688, a eu, coup sur coup, deux rois qui ne savaient 
pas un mot de sa langue, dont les mœurs et les façons lui 
étaient antipathiques, qui ne consentaient qu'avec humeur à se 
montrer dans leur royaume et ne cherchaient que les occasions 
d’en sortir ; deux rois à qui l’Angleterre déplaisait et qui lui dé- 
plaisaient. L'Angleterre a compris que ce n'était pas de plaisir 
ou de déplaisir qu’il s'agissait pour elle, qu’elle n’avait pas ap- 
pelé George Ier et George II à cause de leurs mérites ou de 
leurs agrémens personnels; qu’elle avait besoin d’eux et que, n’en 
ayant pas de rechange, elle devait, dans tout ce qui n'était pas 
vital, leur passer leurs fantaisies et ne point se passer envers 
eux les siennes propres. 

Elle a ainsi fait,et,en gardant ses rois tels quels, elle a gardé 
sa prospérité, sa liberté, sa dignité et son repos. C’est pour n'avoir 
pas su en faire autant que la France a roulé dans l’abime; et 
sortit-elle bientôt de l’abime, elle y retomberait à la première 
occasion, si elle n’apprend pas à subordonner ses goûts à ses 
intérêts et à supporter les défauts, les incouvéniens, à payer le 
prix des institutions et des personnes dont elle ne peut pas se 
passer. C’est là ce qu’il faut lui répéter sur tous les tons et lui 
inculquer par tous les pores. Si elle pouvait comprendre que c’est 
elle qui a eu tort, quelles qu’aient été ailleurs les faiblesses et Les 
fautes, ce serait là le vrai progrès, le progrès décisif. Je suis 
tenté de croire qu'il n’est pas impossible de le lui faire com- 
prendre. Qu’en pensez-vous? 

Voici un autre point sur lequel je tiens à avoir votre avis. 
Qu'y a-t-il de sérieux dans le travail de rapprochement et de 
fusion entre les deux élémens du parti de l’ordre en France, les 
légitimistes et les bourgeois conservateurs, travail à la suite du- 
quel viendrait la réconciliation des deux branches de la maison 
royale? Est-ce là une idée dont causent entre eux des gens d’es- 
prit, ou un événement en cours de préparation? Le public se 
préoccupe-t-il de ce travail, et qu'en dit-il? Où en sont, spéciale- 
ment dans le Midi, les rapports des légitimistes et des conserva- 
teurs? On me dit, on m'envoie, on me montre à ce sujet beau- 
coup de choses diverses et confuses. Je désire connaître votre 
opinion. ù 
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1849 
Brompton, 22 avril 1849. 


Non certainement, mon cher monsieur, je n'ai rien trouvé 
à redire dans vos articles sur ma démocratie. Ils m'ont au con- 
traire pleinement satisfait. Vous me connaissez assez, j'espère, 
pour savoir que des nuances diverses dans les idées me touchent 
peu, quand la sympathie des esprits existe au fond. Elle a tou- 
jours existé entre vous et moi. Je compte de plus et tout à fait 
sur votre attachement. Ne supposez donc pas ce qui ne m'est 
pas venu un instant à la pensée. Votre lettre m'a fait relire vos 
articles, ils sont excellens, et je vous demande d'avance d'en 
faire de pareils quand il m'arrivera de nouveau d'écrire. 

Vous aurez lu mon petit manifeste (4), j'espère que vous 
l'aurez approuvé. Il a produit l’effet que je désirais. 

Je doute qu’il serve mon élection, mais il établit nettement 
ma situation, à quoi je tiens beaucoup plus. 

Si je dois être élu, je ne dois et ne veux l'être qu'en me 
montrant tel que je suis. Et si je ne dois pas être élu, il m'im- 
porte d’avoir, avant l'élection, dit hautement ce que je pense, 
car je ne veux pas, quand je le dirai après, qu'on puisse dire 
que je le dis parce que je n'ai pas été élu. Je crois peu à mon élec- 
tion. J'ai refusé d'aller soutenir mes amis par ma présence, et je 
les trouble un peu par mon langage. Je n’en demeure pas moins 
convaincu que je fais bien d'agir comme j’agis. Je ne puis rentrer 
dans la lutte qu’à la condition d'y être rappelé et bien soutenu. 
Si le public, avec lequel et sur lequel je dois agir, n’est pas dans 
cette disposition, c’est que le moment n’est pas encore venu pour 
moi. Je l’attendrai. En tout cas, élu ou non élu, je rentrerai en 
France quand les élections seront faites, c'est-à-dire vers la fin 
de mai. Et, si je ne suis pas élu, j'irai m'établir au Val-Richer 
où je passerai l'été, poursuivant mon Histoire de la République 
d'Angleterre et suivant pas à pas les sottises de la nôtre. Je 
regretterai bien que vous ayez quitté Paris. Si vous y étiez, vous 
viendriez me voir en Normandie. Vous me parlez de quelques 


(+) La candidature de Guizot à l'Assemblée Législative ayant été agitée dans 
plusieurs collèges, il avait cru devoir s’en expliquer dans un écrit adressé aux 
journaux du Calvados et publier, non une profession de foi, mais un exposé de 


principes. 
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courtes apparitions à Paris pour vos affaires ; donnez-moi deux 
jours au Val-Richer dans une de ces apparitions. 

En attendant, dites-moi un peu au vrai l’état des esprits, 
autour de vous; je suis très curieux des départemens. Je n’en 
sais rien que de vague et de banal. Vous êtes sur un point où les 
esprits sont, si je ne me trompe, bien inertes. Je m'attends à 
une assemblée qui nous tirera d'inquiétude sans nous donner ni 
satisfaction, ni espérance. Nous avons pris comme devise : Vivre, 
c'est ne pas mourir. 

Les événemens au dedans et au dehors ne nous permettront 
pas toujours de nous contenter de si peu. Je ne prévois rien de 
ce qui peut arriver au dedans; mais je vois au dehors des 
chances d'avenir qui commanderont absolument à la France une 
politique et un gouvernement. C’est surtout en Allemagne que 
sont les chances, car c’est là qu'on veut sérieusement défaire et 
refaire des empires et des peuples : questions nécessairernent 
européennes ; mais j'entre dans un chemin qui me mènerait trop 
loin. J'aurais grand plaisir à m'y promener avec vous en 
causant. 


RETOUR EN FRANCE 


A son retour en France, Guizot alla s'installer à sa terre du Val-Richer 
où il se proposait de passer désormais la plus grande partie de l’année. 
Lavergne de son côté, devenu agriculteur, cultivait son domaine de Pey. 
russe, situé dans la Creuse. La plupart des lettres échangées entre les deux 
correspondans sont datées de ces résidences de campagne. Guizot se plaint ” 
parfois de leur éloignement qui ne permettait pas aux deux amis de se 
rejoindre et de goûter les charmes de la conversation qui avait pour eux 
tant d’attraits. 


Val-Richer, 12 juin 1850. 


Votre lettre est venue me trouver au Val-Richer, mon cher 
monsieur. Mon nid est un peu plus près du soleil et des passans 
que le vôtre; mais j'y vis à peu près comme vous à Peyrusse, 
plus avec les champs qu'avec les hommes, et prenant beaucoup 
plus de plaisir à regarder ce qui pousse en silence qu'à écouter 
le bruit qui m'arrive. Je vais pourtant sortir pour quelques 
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jours de mon nid. Les nouvelles qui me viennent de Saint- 
Léonard sont tristes et me donnent lieu de penser que je n'ai pas 
de temps à perdre, si je veux, comme je le veux, porter au Roi 
les dernières marques de mon respect, lui dire encore une fois 
ce que je pense dans l'intérêt de sa maison comme de notre 
pays, et recueillir ses derniers avis. L'esprit du Roi est encore 
parfaitement ferme et lucide ; mais le corps dépérit de façon à 
faire craindre qu'il ne se relève plus et qu’il ne s’affaisse peut- 
être tout à coup. 

Je pars donc samedi, 15, pour Paris où je passerai trente- 
six heures, et lundi, 17, pour l’Angleterre où je ne serai que 
quelques jours; plusieurs de nos amis communs, le duc de 
Broglie, le duc de Montebello, Du Châtel, l'amiral Mackau, etc., 
se disposent à faire comme moi. M. Thiers est parti hier. Je 
désire beaucoup trouver le Roi un peu mieux, et je n’en déses- 
père pas. Je voudrais qu’il lût l’article que vous m'annoncez et 
ce que vous y dites de lui. Il y serait extrêmement sensible. Il 
quittera ce monde amèrement convaincu de la sottise, de l’injus- 
tice et de l'ingratitude des hommes. Il en a quelque droit. Il a 
certainement donné à la France dix-huit années du gouverne- 
ment le plus sensé, le plus juste, le plus libre et le plus bienveil- 
lant qu’elle ait jamais connu et qu'elle soit peut-être jamais 
destinée à connaître. Il est dur, après cela, de passer par Saint- 
Léonard pour revenir à Dreux. I] disait ces jours derniers à l’un 
de mes amis : « Je ne rentrerai en France que par les pieds pour 
aller à Dreux, et encore Dieu sait si on m'y laissera rentrer . 
ainsi. » 

Je suis bien impatient pour moi-même de lire votre article; 
vous avez toute raison d'y dire toute votre pensée ; la pleine in- 
dépendance de l'esprit reste notre seul plaisir. 

Je trouve le pays que j'habite comme je l’avais laissé; peu 
de progrès du mal, pas plus de progrès du bien. On vit tran- 
quillement dans une insécurité universelle. On parle des révo- 
lutions comme d’un mal toujours imminent et dont on ne peut 
ni guérir, ni mourir. On se résigne à souffrir peu et à ne 
compter sur rien, presque satisfait de n'avoir point d’ambition 
Plus haute, ni de crainte plus grave. C’est profondément triste à 
regarder. 

Adieu, mon cher monsieur, je n'ai avec moi en ce moment 
que le plus jeune de mes jeunes ménages ; j'attends l’autre sous 
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peu de jours. Très heureux l’un et l’autre, comme il convient; 
j'en jouis beaucoup. C’est pour moi de la sécurité et de laliberté. 
Vous ferez connaissance avec mes deux gendres ; ils le méritent. 
Je leur sais un défaut : ils ne sont pas de leur temps, ç'a été 
une de mes raisons pour les choisir. 












Val-Richer, 8 juillet 1850. 


J'attends très impatiemment votre article, mon cher mon- 
sieur. Je compte sur le prochain numéro. Je m'en promets un. 
vif plaisir pour moi et pour le fond des choses, car vous êtes de 
ceux qui voient le fond, et nous sommes, au fond, du même avis, 
même quand nous différons sur la République ou la Monarchie. 
Je suis sûr qu’on vous lira à Saint-Léonard avec grande satis- 
faction,et je comprends que vous ayez un peu retardé votrevoyage» 
mais faites-le pour vous-même comme pour le plaisir du Roi. J'ai, 
de sa santé, d’assez bonnes nouvelles; il me paraît qu’on com- 
mence à croire à un long temps et peut-être même à une vraie 
guérison. Nous n'avons rien à nous dire de l’état actuel des 
affaires ; j'en pense ce que vous en pensez. et je me félicite, 
comme vous m'en félicitez, de n’y pas toucher du doigt. à 
Certainement, si j'avais été dans l’Assemblée, j'aurais tenté : 
de faire du parti conservateur autre chose que ce qu’on en fait. 
Je n’y aurais pas réussi et je serais retombé dans l'isolement 
avec un faux air d'activité. L’isolement vrai vaut infiniment 
mieux... Je travaille ; je viens d'écrire une longue lettre à 
quelques-uns de mes amis de l’Institut pour décliner l'honneur, 
qu'ils voulaient me faire de me nommer membre du Conseil su- 
périeur de l’Instruction publique. Cela ne me convient pas, mais 
j'ai dû en donner d’autres raisons que ma convenance person- 
nelle. J'ai donc dit un peu ce que je pense de la nouvelle loi sur 
l'enseignement et de la lutte entre le clergé et l’Université. Il se 
peut qu’à force de circuler dans l’Institut, cette lettre finisse par 
devenir publique et que vous la lisiez quelque part. 
La mort de sir Robert Peel m'a fait une vraie peine; non 
.qu'il fût, pour moi, un ami comme lord Aberdeen, mais nous 
avons fait en commun pendant cinq ans de la politique sensée 
.et honnête. C’est un lien réel, et qui devient plus fort de jour en 
jour. 
Et puis, je regrette les grandes figures; il a fait de grandes 
choses, d’un mérite politique douteux, maïs qui, après tout, ont 
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amélioré la condition de plusieurs millions d'hommes dans son 
pays. L'effet de cette mort sur l'état des partis en Angleterre 
est encore pour moi assez obscur. L'opposition en sera plus unie. 
Mais quand elle deviendra gouvernement, elle en sera plus faible. 
Sir Robert Peel eût été pour elle, non pas un chef actif, mais un 
patron puissant et accrédité dans le pays libéral. Je crois lord 
Palmerston très blessé, mais non pas mort. 


Vel-Richer, dimanche 21 juillet 1850. 


Je n'ai reçu qu’hier, mon cher monsieur, le numéro de la 
Revue du 15. Je viens de vous lire avec une satisfaction devenue 
pour moi bien rare. Tout m'en plaît, le fond et la forme, même 
là où je ne suis pas de votre avis. C’est un esprit fin au service 
d'un grand sens. Vous me donnez un besoin que je ne ressens 
plus guère, le besoin de discuter avec vous. Il est clair que vous 
ou moi avons raison. Tout autre a tort. Et je me consolerais 
bien que vous eussiez raison, car il faudra à la démocratie pour 
faire vivre la République, même telle quelle, au moins autant, 
et, selon moi, plus de sagesse et de vertu qu'il n’en faudrait pour 
ressusciter la monarchie. Du reste, c’est là un des secrets que 
Dieu seul sait. Lui plaira-t-il de nous le révéler pendant que nous 
sommes encore là pour y voir? Vous dites de moi, dans le der- 
nier paragraphe de votre article, ce qu’il m'est le plus agréable 
qu'on en dise. Si l’entreprise que j'ai faite est impossible, je 
reste heureux et fier de l'avoir faite, même après y avoir échoué. 
Si elle n’est pas impossible, je n'aurai échoué que pour avoir 
espéré trop tôt. J'accepte pour mon nom l’un et l’autre avenir, et 
je vous remercie de l’avoir devancé. Votre article fera au Roi un 
plaisir infini; je lui en écris aujourd'hui même. Plaisir et 
peine, car, en lui rendant justice, vous lui retirez l'espérance. Je 
penche à croire qu'il n'est ni de votre avis, ni du mien, et qu'il 
nous trouverait l’un et l’autre trop optimistes. Ni république, 
ni monarchie, un gâchis anarchique, assez conienu et assez 
faible pour que, du dehors, pendant longtemps on se contente 
d'y regarder, sans y toucher. Rien de nouveau ne me vient de 
Paris. On est excédé. On ne pense qu’à s’en aller; l’Assemblée 
nommera demain sa commission permanente. Si la liste que 
donnent les journaux passait, ce serait bien vraiment un Comité 
de surveillance pour le Président. Certainement, depuis quelques 
mois, l’Assemblée a beaucoup perdu. Le Président ne gagne pas 
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tout ce qu’elle perd. Et peu importe; ils peuvent perdre impuné- 
ment l’un et l’autre; ils sont, l’un et l’autre, notre seul rempar 
contre l'anarchie brutale; et nous n’en avons point de rechange. 

Adieu, mon cher monsieur; je vous écris à Peyrusse, ne 
sachant où vous prendre ailleurs. J'espère que ma dernière 
lettre adressée à Paris vous aura rejoint dans vos courses. Pour 
moi, je reste ici ou à Trouville. Je travaille, je me promène; 
je pense à sir Robert Peel que je regrette beaucoup. La France 
et l'Angleterre ne referont pas de longtemps, ensemble, la poli- 
tique que nous avons faite en commun, lui et moi, pendant cinq 
ans. 














Val-Richer, 18 septembre 1850. 





Mon cher monsieur, je suis revenu il ‘y a peu de jours de 
Claremont, et j'ai trouvé ici votre lettre du 1+. La Reine et toute 
la famille royale sont en état très bon et sain, d'esprit et de corps; 
parfaitement décidées à rester unis et même réunis; c’est M*° la 
Duchesse d'Orléans qui dit que la réunion est le symbole de 
l'union. Elle a loué tout près de Claremont une maison jus- 
qu'au printemps prochain. La Reine m'a touché et frappé plus 
que jamais par ce mélange de passion vive et d’empire sur elle- 
même qui est devenu sa nature. Elle parle du Roi simplement, 
pieusement, comme si elle l'avait vu il y a cinq minutes et devait 
le revoir dans cinq minutes. Les trois princes sont étroitement 
groupés autour de leur mère, et du même avis, avec elle et entre 
eux, sur toutes choses. Ils s’en sont séparément expliqués avec 
moi, de manière à ne permettre aucun doute. La Reine a reçu, 
au moment où j'arrivais, un message très convenable de M. le 
Comte de Chambord qui, après le service funèbre qu'il avait fait 
célébrer à Wiesbaden, lui a fait porter directement l'hommage de 
sa sympathie et de son respect. La Reine, de concert avec toute 
la famille royale et en son nom, s'est montrée sensible à ce bon 
procédé, et y a répondu par un message conçu en termes égale- 
ment bien appropriés à la situation. Ce sont les bons rapports de 
parenté renoués entre:les deux branches; rien de moins, rien 
de plus. Le corps du Roi reste déposé dans la chapelle catho- 
lique de Weybridge, près de Claremont, jusqu’à ce que les princes 
ses fils aient le droit de le ramener eux-mêmes en France et de le 
déposer dans l’église de Dreux, selon son désir. Ils ne demande- 
ront, à ce sujet, ni permission, ni faveur, et ils ont raison. 
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1852 
Paris, 9 juin 1852. 


Je pars dans trois jours pour le Val-Richer, mon cher mon- 
sieur. C’est grand dommage que Peyrusse en soit si loin. Si 
vos bois touchaient les miens, nous y ferions ensemble de 
longues promenades et de bonnes conversations. Ma fille Pau- 
line est accouchée, le plus heureusement du monde, d’un gros 
garçon, et elle se remet aussi rapidement qu’elle est accouchée,. 
Dieu me traite dans la vie domestique avec une grande bonté. 
J'emmène Guillaume avec moi; ma fille aînée,qui est revenue de 
Rome en très bon état, ainsi que son mari, viendra me rejoindre 
dans quinze jours, et la cadette huit jours après. Une fois établi 
là avec mes deux ménages, j'y resterai jusqu'au mois de no- 
vembre au moins, tranquille et libre dans mon travail et mon 
loisir, ce dont personne, vous compris, ne jouit plus vivement 
que moi. 

"Ces jours-ci vont paraître deux volumes bien vraiment lit- 
téraires, Corneille et son temps, Shakspeare et son temps. Je me 
figure qu'ils vous amuseront. Comment dois-je m'y prendre pour 
vous les faire parvenir un peu vite? Et quand vous les aurez lus, 
voulez-vous essayer de dire dans la Revue des Deux Mondes ce 
que vous en penserez? J'en serais charmé. 

Je n'ai rien à vous dire d'ici. Vous voyez, le Président a re- 
connu sensément qu’au dedans, il n’y avait pas une vive impulsion 
vers l’Empire et qu’au dehors, sa situation en serait plus em- 
barrassée que grandie. Il ajourne donc. Il y a en lui un singu- 
lier mélange de ténacité et de patience, de hardiesse et de pru- 
dence. Il a des idées fixes et les poursuit imperturbablement, 
mais sans fougue, et en appréciant chaque jour les difticultés. 

Il sait marcher à son but personnel ; apprendra-t-il à remplir 
sa mission publique, c'est-à-dire à gouverner? Jusqu'ici, à mon 
avis, il ne se rend pas bien compte de sa situation comme gou- 
vernement; il admet trop peu d'opposition ou trop. Je doute 
qu’il réussisse à se maintenir dans le point où il s'est placé. Ce 
n’est certainement pas le juste milieu. A prendre les choses dans 
leur ensemble, elles sont à peu près telles que vous les avez 
laissées. L'eau coule, et il n’est au pouvoir de personne d’en 
détourner, ou d’en accélérer, ou d’en suspendre le cours. 
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1853 


* Val-Richer, 144 novembre 1853. 


Quoique j'espère vous retrouver bientôt à Paris où je retourne 
cette semaine, je ne veux pas, mon cher monsieur, quitter mes 
champs sans vous donner signe de vie; je suis en arrière avec 
vous; j'ai un peu plus couru cet été que de coutume, dans mes 
environs seulement, pour chercher, pour l’aîné de mes deux mé- 
nages, une petite.terre que je n'ai pas encore trouvée, mais que 
je me promets bien de trouver. Deux courses à Paris; quinze 
jours chez le duc de Broglie; cela fait bien du temps. J’ai pour- 
tant beaucoup travaillé; on imprime le second volume de mon 
Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell ; je pu- 
blierai tout l'ouvrage au mois de janvier ; je serai fâché qu'il soit 
fini; je ne suis pas de ceux qui désespèrent du présent, mais il 
ne me plaît pas assez pour que je consente à y vivre morale- 
ment ; on me dit de tous côtés que les affaires se brouillent, que 
la guerre va éclater au dehors en même temps que la disette au 
dedans : c’est possible, quoique je n’y croie pas beaucoup. Si la 
guerre éclate, il aura fallu, de la part des hommes, des chefs- 
d'œuvre de maladresse et de faiblesse pour l'amener, car per- 
sonne n’en veut. Mais pour l’éviter, il aurait fallu un peu de 
prévoyance et de résolution, et personne n’en a guère. Quant au 
dedans, je le crois au fond en mauvais état ; le mal qui a éclaté 
en 1848 fait son chemin sous terre; la force qui le comprime ne 
suffit pas à le guérir; nous n'avons pas fait, nous, assez d'usage 
de la force et on ne sait plus faire usage que de cela. Je n’ai rien 
vu de plus curieux sous ce rapport que la philosophie de M. Tro- 
plong dans le Moniteur sur le principe d'autorité: il a pris, du 
commencement à la fin, la force pour l’autorité. 

Voici ma disposition au vrai; toujours optimiste en général ; 
pessimiste aujourd’hui. J'ai lu votre dernier article avec le même 
intérêt que les premiers ; j'en attends d’autres; ils sont et seront 
tous excellens ; c’est un travail qui vous fait grand honneur; je 
suis curieux de ce que vous direz de la Belgique; phénomène 
bien rare: à part sa prospérité matérielle, le seul pays catho- 
lique jusqu'ici qui ait su accepter et pratiquer les principes de la 
société moderne, sans cesser d’être chrétien et catholique. 
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1854 


Val-Richer, 29 juillet 1854. 


Je regrette de ne pas vous avoir vu à Paris, mon cher mon- 
sieur; nous aurions causé: notre seul plaisir après les plaisirs 
de la vie de campagne et dé famille dont je jouis beaucoup; je 
m'étonne toujours qu'on puisse tant conserver après avoir lant 
perdu. 

Je ne sais rien de nouveau sur ce qui vous intéresse, sinon 
que votre livre réussit très bien. Nous verrons au mois de 
décembre. Je désire vivement que vous entriez dans cette Aca- 
démie ; elle est en voie de grande amélioration, et je suis con- 
vaincu que, précisément dans l’état actuel de nos affaires, elle 
peut être très utile. Ce gouvernement-ci ne se réconciliera 
point avec la liberté politique et ne la supporterait pas. Mais il 
peut supporter la liberté scientifique, et ne peut guère se brouil- 
ler avec elle. C’est donc vers Les idées qu’il faut se tourner, et 
les faire justes sur toutes choses, pour qu’elles puissent, un jour, 
faire quelque chose de bon. En attendant, les faits s’arrangeront 
comme ils pourront. Vous avez raison de travailler sans relâche 
à votre cours d'Économie rurale et de ne pas vous hâter pour la 
publication. Il y a deux grandes choses à faire pour l’économie 
politique : il faut la remettre dans les voies de la bonne politique 
et dans celles de la bonne morale, Vous avez déjà commencé à 
prendre votre part dans ce travail. 

Pour moi, je passe ma vie avec les héritiers de Cromwell; 
court héritage. Il n’y a plus de grand homme, mais le spectacle 
de ce que devient un gouvernement où un grand homme était 
tout, est très curieux. 


A partir de cette époque, une légère modification se produit dans la cor- 
respondance, dont le ton demeure d’ailleurs le même. 

Guizot n’appelle plus Lavergne que « mon cher confrère. » Ce dernier 
avait été en effet élu, le 30 juin 1855, membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques, dont Guizot faisait lui-même partie. 


1855 


Val-Richer, 30 octobre 1855. 
Je voudrais pouvoir, mon cher confrère, vous envoyer quelque 
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soulagement à votre tristesse, mais je n’en sais point d’effi- 
cace (1). 

Le temps et l'étude émoussent pou à peu ce que la douleur a 
d'aigu. Vous saurez user de ces palliatifs. J'espère que la santé 
de M”*° de Lavergne n’a pas souffert de cette cruelle épreuve; 
dites-lui, je vous prie, que personne ne comprend mieux que 
moi son chagrin et n'y compatit davantage. J’ai perdu, il y a 
dix-huit ans, un fils de vingtet un ans excellent et charmant. Son 
image est toujours là devant mes yeux, et je le cherche encore 
comme si je devais le retrouver. 

Je suis encore ici pour quinze jours. J'achève mon Histoire 
du Protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des 
Stuarts ; il ne m'en restera plus à écrire à Paris que Les vingt ou 
trente dernières pages. Je souhaite que le public s'y amuse 
autant que je m'y suis amusé. C’est de la grande comédie sans 
grands hommes ; je resterais volontiers ici bien plus longtemps 
et j'y reprendrais d’autres travaux, mais je suis obligé d'être à 
Paris vers la mi-novembre. 

Ce que je retrouverai avec un vrai plaisir à Paris, c’est l’In- 
stitut. 

Il y a là le mouvement et le repos d'esprit, et j'en jouis beau- 
coup. Je serai charmé d’en jouir avec vous; je ne vous envoie 
point de nouvelles. Voici les dernières lignes que j'ai reçues hier 
de Paris : « Le vent est à la guerre, à une guerre terrible. Rien 
ne saurait résister à ce que veulent deux grandes puissances 
comme la France et l'Angleterre, quand elles veulent bien. On 
prendra Cronstadt, on inventera, on parviendra. On ne voudra 
plus souffrir de neutres. Le printemps sera terrible. » Je répète 
toujours ma question : Et après? Il n’y a de sensé que la paix 
ou la conquête. 


Val-Richer, 3 août 1856. 


J'ai à vous remercier d’abord des volumes que vous avez bien 
voulu m'envoyer et où j'ai trouvé deux ou trois petits rensei- 
gnemens qui me manquaient ; puis, et surtout, de votre excellent 
article : Z Agriculture et la Paix, vraiment excellent. 


(4) Lavergne avait perdu son beau-fils, M. Charles Persil. 
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Vous n'êtes pas de ceux qu’on accuse à bon droit d'oublier, 
tantôt la politique, tantôt la morale en faisant de l’économie 
politique. Vous pensez à tout sans sortir de votre sujet : et vous 
savez vous faire lire aussi bien que faire penser ceux qui vous 
lisent. 

Je n’en ai pas encore fini avec sir Robert Peel. Ce portrait 
d’un homme est devenu un fragment d'un tableau d'histoire 
contemporaine. Je ne le regrette pas. J'ai pris plaisir à l’écrire 
et il paraît que le public en prend à le lire. Buloz me remercie 
avec effusion. J'en finirai le 1° septembre prochain. Et je finirai 
en disant ce qui manque, selon moi, aux plus sages et aux plus 
honnêtes serviteurs de la meilleure démocratie. Ne craignez pas 
que je sois trop aristocrate. Je tiens Peel pour très supérieur à 
tous les aristocrates qui l’entouraient. C’est vraiment un excel- 
lent ministre de la société moderne. Mais la société moderne a 
grand besoin d'apprendre à se garder elle-même si elle veut 
durer. 


Val-Richer, 17 octobre 1858, 


Il y avait longtemps en effet, mon cher confrère, que je 
n'avais eu de vos nouvelles. Vous m'en donnez de bonnes, et 
j'en suis charmé. 

Je n’ai, comme de raison, point de nouvelles à vous envoyer 
d'ici. On m'écrit de Berlin d'assez curieux détails (curieux pour 
le moraliste) sur les scènes d'intérieur dans lesquelles le roi de 
Prusse s’est enfin décidé à remettre à son frère, sous le nom de 
Régence, les pleins pouvoirs de la royauté. Il en coûtait beau- 
coup à ce pauvre roi malade et à moitié idiot, — car il oublie 
quelquefois jusqu’à son nom, — de se reconnaître incapable de 
régner. Je le regrette un peu ; j'ai toujours eu du goût pour lui. 
Il avait de l'esprit et de l'honnêteté. 

‘ Libéral en pratique, quoique absolutiste en principe, il n’a 
manqué de parole ni à ses alliés, ni à son peuple. Il s’est dé- 
fendu et de la guerre de Crimée et de la réaction contre les con- 
cessions libérales de 1848. Il faut passer beaucoup aux rois, 
gens d'esprit et honnêtes gens. Je conviens que c’est notre cou- 
tume de faire précisément le contraire. 
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1859 


Val-Richer, 12 septembre 1859. 


Je m’étonnais de n'avoir point de nouvelles de vous, mon 
cher confrère ; votre lettre du 29 août a donc été très bienvenue; 
elle m’a trouvé entouré d’anciens amis au milieu desquels vous 
auriez été encore mieux venu vous-même. 

Je suis charmé que mon discours académique vous ait plu (1). 

Il a plu au public, sauf le prince Napoléon. Je l'avais à ma 
droite, essayant de ricaner à voix basse, quand j'ai parlé de 
l'armée, Son voisin, M. Élie de Beaumont, qui l’avait amené sur 
les bancs de l’Institut, l’a prié de le laisser écouter. Devant 
moi, au contraire, le maréchal Randon applaudissait avec une 
émotion visible, et au-dessus, dans une petite tribune, la prin- 
cesse Clotilde écoutait ou plutôt regardait avec une curiosité 
naïve et gracieuse. Singulier public qui a le sommeil si profond 
et le réveil si vif! A la vérité, il y a bien des publics, et j'avais 
* Rle meilleur. Nous sommes assez souvent du même avis sur les 
événemens présens. Nous l'avons été aussi cette fois sur l'avenir. 
Vous me dites que, pendant la guerre d'Italie, vous avez prophé- 
tisé la paix. En apprenant la bataille de Magenta, j'ai écrit à 
une personne de mes amis : « Encore une victoire pareille et je 
serai bien surpris si l'empereur N... ne se presse pas de faire sa 
retraite sur ce char de triomphe. » Le char de triomphe s’est un 
peu embourbé depuis, et ni vous, ni moi, ne prévoyons comment 
il sortira du bourbier. Il est difficile de jouer jusqu’au bout les 
deux cartes contraires. Je ne pense pas cependant que l’'Empe- 
reur, même après le Moniteur de ces jours-ci, ait encore fait son 
choix définitif. Les Florentins et les Piémontais s’obstinent à se 
montrer contens, aussi bien que l’ambassadeur d'Autriche. Nous 
verrons qui rira, ou plutôt qui pleurera le dernier. 


1860 


Val-Richer, 19 juillet 1860. 


Je vous suppose à Peyrusse, mon cher confrère, et c’est là 
que je vous écris. On ne passe guère à Vichy plus d’un mois, ce 


(1) Discours de réception en réponse à Lacordaire. 
TOME xLVI. — 1908. 
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me semble. Vous en êtes-vous bien trouvé? Si vous y avez eu 
aussi peu de soleil que nous en Normandie, le séjour n’aura pas 
. ététrès gai. Heureusement pour moi, ma gaîté, si ma disposition 
peut s'appeler dela gaîté, ne dépend pas du tout du temps qu'il 
fait. Je jouis vivement du beau temps quand il est là, et je ny 
pense guère quand il n’y est pas. Même dans mon loisir d'au- 
jourd’hui, j'ai trop de choses à penser et à faire pour donner 
dans ma vie beaucoup de place au désir de ce qui me plairait 
ou au regret de ce qui me manque. 

La conférence de Bade a été un coup manqué. La Prusse ne 
s'est pas laissé tenter à l’exemple du Piémont. Le prince régent 
s'est montré bien Allemand et les petits souverains allemands, 
les étudians allemands, le peuple allemand se sont plu à l'en- 
tourer et à le grandir. Lui seul a quitté Bade content. Lord Pal: 
merston racontait chez lui, il y a quinze jours, cet apologue : 

« J'avais un ami qui faisait la cour à une belle personne ; il 
s'en croyait bien accueilli et il avait quelque droit de le croire, 
car, après bien des sollicitations, il avait obtenu d'elle un ren- 
dez-vous en maison tierce. Il s’y est rendu avec empressement; 
on l’a introduit ; il s’est trouvé en présence d’une réunion de 
parens qui l'ont reçu avec courtoisie, mais comme un étranger; 
il s’est aperçu qu'il gênait autant qu'il était gêné; il s’est retiré, 
on l’a reconduit poliment. Il parle peu de sa rencontre. » 

Vous voyez où en est Garibaldi, aussi embarrassé des Sici- 
liens qu'embarrassant pour M. de Cavour. Ils ne se brouilleront 
pourtant pas. Le chaos italien suivra son cours. 

Si le roi de Naples était homme d’esprit et de courage, la 
partie ne serait pas mauvaise. Mais à Paris, la guerre est entre 
M. Baroche et M. de Morny; l’un veut que le Corps législatif 
obéisse toujours ; l’autre qu’on le laisse un peu tranquille. 


1861 
Val-Richer, 4 juillet 1864. 


Mon cher confrère, si la goutte vous avait rendu comme at 
duc de Broglie le service de vous débarrasser d’un asthme très ! 
pénible et très fréquent, je vous plaindrais un peu moins; mais la 
goutte gratuite doit être une rude épreuve de patience. 

Le duc a eu meilleur marché du Préfet de police que de la 
goutte. Son affaire a fini par une déclaration de non-lieu qui or- 
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donne la restitution de tous les exemplaires indûment saisis. 
Mais le dernier point met l’administration dans l’embarras; on 
ne retrouve pas tous les exemplaires saisis: il paraît que M. le 
ministre de l’Intérieur, dans un accès de laisser aller, en a prêté 
plusieurs à ses amis, même en Angleterre; en sorte que, si 
l'ouvrage a reçu quelque publicité, ce serait le fait de M. de Per- 
signy, non du duc de ‘Broglie. Si cela est, le duc de Broglie ne 
manquera certainement pas de le faire constater, pour qu'on 
ne puisse pas lui imputer cette circulation illégale (4). 

Je comprends votre opinion sur la coalition. Je ne la partage 
pourtant pas. Je ne crois pas que l’insuccès de la tentative ait 
eu l'importance qu'on lui a attribuée, ni que son succès eût eu en 
bien l'importance contraire. 

Si nous causions, je vous dirais toutes mes raisons, mais nous 
sommes trop loin. Dans le quatrième volume, je n’ai pas dit, sur 
la coalition, tout ce que j'aurais pu dire, mais je n’ai rien dit que 
je ne pense pleinement (2). 

Je vous prie de réserver aux volumes suivans votre bon 
vouloir pour la Revue. J'en aurai au moins trois, et probable- 
ment quatre; un sur mon ambassade à Londres et deux ou trois 
sur mon ministère de 1840 à 1848. 

Personne n’est plus capable que vous de bien parler de toute 
cette époque. Trois questions la remplissent : les Affaires étran- 
gères, le gouvernement personnel du Roi (comme on dit), et le 
caractère du parti conservateur. Vous avez vu et jugé parfaite- 
ment ces trois grands faits, abîmes de mensonge. 

Adieu, mon cher confrère; avez-vous reçu le Jefferson de 
mon gendre Cornélis? Je vous l’ai fait adresser chez vous à 
Paris; je suis sûr que vous en serez content. C’est un ouvrage 
bien plus complet que ses articles dans la Revue. Quant à 
Conrad, son élection s’est très bien faite. 


(1) IL s’agit de l'ouvrage du duc de Broglie intitulé : Vues sur le gouvernement 
de la France, qui avait été saisi sur l'ordre du ministre de l’Intérieur, M. de 


y. 
(2) M. Guizot fait allusion à la coalition de 1839, dont il rend compte dans le 
quatrième volume de ses Mémoires, 
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1862 


Val-Richer, 13 septembre 1862. 


J'ai eu grand plaisir à recevoir de vos nouvelles, mon cher 
confrère. Je m'étonnais de n’en point avoir, et avec mes amis, 
quand je m'étonne, je m'mquiète. Je n'avais pas tout à fait tort 
de m'inquiéter, car je vois que vous n'êtes encore que médiocre- 
ment sur pied. Reposez-vous tout à fait; vivez beaucoup au grand 
air et dormez. Là où la science des médecins ne suffit pas, l’ac- 
tiou seule et l’effort naturel de la vie vers la santé restent eff- 
caces. Ne manquez pas, en m'écrivant, de me dire où vous en 
êtes. 

Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles plus positives 
que celles des journaux. Ma première impression a été que le 
Pape paierait les frais de la défaite de Garibaldi et que, de 
Paris; on ne pourrait rien refuser à M. Ratazzi, ce sauveur de 
l'ordre européen. 

Il paraît que j'étais trop pressé et que l'Empereur persiste dans 
le statu quo. Des gens d'esprit et qui pensent être bien informés 
m'écrivent : « L’abandon de Rome est un tel sacrifice pour la po- 
litique impériale qu’un cadeau si disproportionné, fait au roi 
Victor-Emmanuel, n’est guère probable. Une fois hors de Rome, 
l'Empereur est brouillé avec les catholiques et ne compte plus 
en Italie. Politique intérieure, puissance au dehors, jeter tout à 
l’eau d’un seul coup, ce serait bien étrange! Nous verrons si 
l'Empereur résiste effectivement à la pression révolutionnaire, 
italienne et française, ce sera mieux que je n’attends. 

L'autre grand événement de ce temps, la dislocation améri- 
caine suit son cours. La lutte durera encore longtemps; des deux 
parts, l’acharnement est extrême; l’admirable sagesse politique 
de Washington et de sa génération a donné soixante-dix ans de 
vie à ce gouvernement. Pas davantage. Grande épreuve pour 
les idées et les institutions exclusivement démocratiques. Sera- 
t-elle comprise? Elle est pourtant bien claire. Reeve m'écrit 
qu’elle est bien comprise en Angleterre, et que jamais le peuple 
anglais n’a été plus attaché à son pen et plus éloigné 
d'y toucher. 

Je suis charmé que mon Projet de mariage royal vous ait 
intéressé. 11 m'a amusé, moi. Je me suis donné cette petite va- 
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cance de l’histoire contemporaine. Le Mariage français pa- 
raîtra dans la Revue du 1° octobre prochain; et puis, je réim- 
primerai le tout, en citant mes autorités, car il n'y a pas un 
mot qui ne soit rigoureusement exact. 

Je suis pressé d’avoir vos Assemblées provinciales complètes, 
je vous dirai pourquoi. 


Val-Richer, 1 juillet 1863. 


Mon cher confrère, la Commission est très aimable et vous le 
premier. M. de Witt sera très content de recevoir de la Société 
centrale ce témoignage, et moi je suis charmé d’avoir fait con- 
naissance avec MM. Dailly et Barral. 

Plus je vis, que ce soit dans le monde ou dans la solitude, 
plus j'aime les gens d’esprit et les honnêtes gens. 

Vous avez raison, il n’a pas fallu grand’chose pour détermi- 
ner un grand changement. Pourvu qu’en effet, le changement 
soit grand et dure. En pareille route, j'en conviens, il est diffi- 
cile de rétrograder. Cela s'appelle entrer masqué dans ce régime 
parlementaire auquel on dit toujours tant d’injures. Nous verrons 
comment Billault et Rouher joueront leur rôle sous leur masque. 
On m'écrit que Boudet est au ministère de l'Intérieur le sosie 
de Billault, et que Rouher meurt d'envie de se mesurer dans les 
débats politiques avec Thiers. Il me semble qu'on est moins 
conciliant à l'extérieur qu'à l’intérieur. Tout ce qui me revient 
respire la guerre de Pologne. J'ai peine à y croire. On a pu can- 
tonner de grands événemens en Espagne et même en Italie; en 
Allemagne, c’est impossible. Il n’y a pas de rétablissement de la 
Pologne sans bouleversement de l'Europe. 


Val-Richer, 19 décembre 1863. 


J'attends avec curiosité le débat de l'adresse dans le Corps 
législatif. Celui du Sénat a été bien médiocre sans exception. 
Le fond comme la forme, la forme comme le fond. M. Émile 
Ollivier a grande raison d’être et de s’avancer dans les disposi- 
tions que vous me dites. S'il a, comme je suis disposé à le croire, 
une vraie et sérieuse ambition politique, qu'il se dise à tout 
moment aue, de nos jours el dans notre pays, il n’y a qu'un 
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grand rôle à jouer dans la vie publique, le rôle d'homme de 
gouvernement libéral et sensé. 
Tout à vous, mon cher confrère. 


186‘ 
Val-Richer, 16 juin 1864. 


Je vous écris, mon cher confrère, sans savoir où ma lettre 
ira vous chercher. En tout cas, je l’adresse à Peyrusse. Je pré- 
sume qu’on saura vous l'envoyer de là. Mais dites-moi précisé- 
sément où il faudra vous adresser mes Médiations sur la reli 
gion chrétienne qui vont paraître dans quinze jours. Je donne en 
ce moment les derniers bons à tirer. Si, comme on me le dit, les 
éditions de Londres et de Leipzig sont prêtes aussi à paraître, je 
ne vois aucune raison de retard. Ce volume en annonce deux 
autres. Je vais comme si je n'avais pas soixante-seize ans. Je me 
remettrai dans quelques jours au septième volume de mes 
Mémoires. J'ai vraiment à cœur de mener jusqu’au bout ces deux 
travaux. Le passé et l'avenir, Vous aussi, vous travaillez beau- 
coup et vous avez raison. Vos mélanges politiques et vos études 
économiques viendront fort à propos à la fin de l’année pour 
l’Académie comme pour le public. Je n’entends pas parler du 
tout de l’Académie. Personne n'y pense en ce moment, si ce n'est 
M. de Loménie qui voudrait bien avoir écrit et publié son Mira- 
beau avant l'hiver pour faire pendant à son Beaumarchais et se 
présenter avec ces deux titres à ce second héritage d'Ampère. 

La politique dort malgré la Conférence ; s’il n’en sort pas une 
solution de la question danoise, elle sera aussi ridicule que le 
Congrès. Du reste, on m'écrit qu’à Paris, les duchés français ont 
tué les duchés danois, comrhe ceux-ci avaient tué la Pologne; on 
pe parle que des Périgord qui veulent être Montmorency. Les 
tribunaux sont embarrassés d’un décret rendu, ce me semble, un 
peu étourdiment ; le faubourg Saint-Germain est furieux contre 
les Périgord, et le public s'en moque. Il n'y a que Hegel pour 
dire que l’étre n’est rien et que le devenir est tout. 


Val-Richer, 10 octobre 1864, 


Conrad m'a dit ces jours derniers qu'il vous écrivait, mon 
cher confrère : c'est pourquoi je ne vous ai pas écrit. Je fais 
comme vous, je travaille, et de plus, je me promène, ce que 
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vous ne faites guère. Le temps est redevenu très beau, un soleil 
brillant dans un air frais. Le Val-Richer s’est un peu dégarni il y 
aquelques jours ; mon ménage Cornélis est parti pour aller mettre 
ses deux fils ainés au lycée Bonaparte, treize personnes de moins 
ici, maîtres ou valets. Je suis resté aveemon ménage Conrad et le 
ménage Guillaume, ce qui laisse encore ici quinze personnes sans 
compter la ferme. Voilà ma solitude, le désert des Patriarches. J'ai 
eu de plus, cet été, beaucoup de visites, et j'attends le 19 ou le 20 
de ce mois la dernière, Recve, sa femme et sa fille. Je crois qu'ils 
iront vous voir à Peyrusse en poussant leur promenade vers le 
Midi: j'ai eu le doyen de Westminster, Arthur Stanley et sa 
femme lady Augusta Bruce, tous deux très aimables, des Anglais 
qui aiment la France, sans cesser d’être Anglais. Les visites ne 
me prennent pa$ mes heures de travail, de six à onze heures du 
matin. Je suis rentré dans l’histoire contemporaine; j'écris le 
septième volume de mes Mémoires, des élections de 1842 à celles 
de 1846. Je le publierai au mois de mars, et je retournerai alors 
à la religion, à l’état actuel de la religion chrétienne, car j'in- 
tervertirai l’ordre de mes méditations; je veux dire ce que je 
pense de l’état actuel du christianisme avant de remonter à son 
passé et de sonder son avenir. Le huitième et dernier volume de 
mes Mémoires viendra ensuite et comprendra : 1° /es mariages 
espagnols ; 2° l'Italie et le pape Pie IX de 1846 à 1848 ; 3° la Suisse 
et le Sonderbund; 4° Les réformes et ma chute. J'ai à cœur de 
finir ces deux ouvrages, et je les distribue dans les années comme 
si elles m'appartenaient. Nous passons comme l'éclair, il faut 
tâcher de laisser un peu plus de traces. Je ne sais rien de nou- 
veau sur nos Académies ; on n’en parle pas encore; il me revient 
pourtant que la section de philosophie aurait envie de faire une 
de nos trois élections à la fin de novembre. Je présume que 
pour toutes les trois, vous faites comme moi, vous gardez votre 
liberté. 

Quant à la politique, j'y pense encore moins que je n’en 
entends parler. Ce n’est pas que le fond des choses ne soit très 
curieux et ne m'intéresse fort, mais les hommes m'ennuient ; je 
dirais volontiers que, mis à côté des événemens, ils m'humilient ; 
ils sont trop petits ; ils ne savent ni ce qu’ils veulent, ni ce qu'ils 
font, et ils font ce que tantôt ils veulent, tantôt ils ne veulent 


Voilà la question romaine rallumée; j'mcline à croire qu’on 
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l'éteindra encore plus d’une fois. M. de Bismarck est aujourd'hui 
le seul ambitieux de l’Europe. Il veut réellement quelque chose 
et il y pousse. A la bonne heure! 

Adieu et tout à vous. Quand reviendrez-vous à Paris ? J'irai 
y passer deux ou trois jours vers la fin de novembre, mais je n'y 
rentrerai définitivement qu'au 15 janvier. 


1865 


Broglie, 26 septembre 1865. 


Je suis venu passer ici deux jours, mon cher confrère; c’est 
une vacance que je me donne, et j'en profite pour vous écrire. Au 
Val-Richer, je travaille et j'ai des visiteurs. Je travaille comme 
un homme décidé à finir, si Dieu ne le lui interdit pas, deux 
travaux qu'il a à cœur : mes Mémoires et mes Méditations. Je 
n’ai pas de temps à perdre, j'aurai soixante-dix-huit ans dans 
huit jours. J'écris un volume de Méditations sur l'État actuel 
de la Religion chrétienne ; j'espère le publier l'hiver prochain et le 
dernier volume de mes Mémoires politiques l’hiver suivant. Ainsi 
soit-il. Je me porte bien. Le duc de Broglie est assez bien, 
quoique très goutteux et voûté. Il ne lui reste de la goutte qu'un 
peu de mollesse et de faiblesse dans la plante des pieds. I] 
marche lentement et quelquefois un peu douloureusement. Nous 
causons à perte de vue ; plaisir d'oisif, mais plaisir très réel. Je 
regrette que vous ne soyez pas ici pour en prendre et nous en 
donner votre part; vous êtes un très bon causeur; et vous me 
donnez le plaisir, très réel aussi, que nous sommes bien souvent 
du même avis. 

Il n'y a point de nouvelles. On dit l'Empereur décidé à 
envoyer chacun de ses ministres au Corps législatif pour y dé- 
fendre chacun ses projets de loi. Point de cabinet, point de 
politique collective. Des ministres-avocats plaidant chacun lui- 
même sa cause. Je n'ai point d'objection à ce commencement de 
retour; rien du dehors. Il n'y a qu’un acteur en Europe, M. de 
Bismarck ; quelqu'un qui vient de le voir, lui, son Roi et sa 
Reine sur les bords du Rhin, m'écrit qu'ils n'avaient tous les 
trois point d'autre air que de chercher d’agréables distractions. 
L’Autriche finira par vendre le Holstein à la Prusse, comme le 
duché de Lauenbourg ; voilà à quoi aboutiront le droit hérédi- 
taire du duc d’Augustenbourg et le droit populaire des .Alle- 
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mands ; l’Autriche fait ses affaires en Hongrie et mon instinct 
est qu’elle a raison. 
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Val-Richer, 26 juillet 1866. 


Vous m'’écrivez avec tristesse, mon cher confrère et il y a de 
quoi; mon optimisme est mis à de rudes épreuves; je résiste en 
pensant à ce qu'éprouvait le chancelier de l’Hospital quand ses 
efforts pour la paix et la liberté religieuse aboutissaient à la 
Saint-Barthélemy, et aussi aux effroyables mécomptes de nos 
pères quand leur philanthropie libérale énfantait la Terreur; 
nous ne sommes pas encore si mal traités. Chamfort disait 
dans un accès d'humeur : « Le public est un sot et un ivrogne. » 
Je ne suis pas si brutal, mais j'accepte l'ivrogne. Le monde 
bronche et tombe comme un ivrogne, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, et même entre deux. Pourtant, il marche. Malgré nos 
revers et les spectacles auxquels j'assiste, je ne puis croire et je 
ne crois pas que toute la forte et progressive histoire de la France 
et de l'Europe depuis quatre siècles aboutisse à la décadence de 
l'Empire romain; je sais pourquoi la décadence de l’Empire 
romain est arrivée ; elle était naturelle et inévitable. La nôtre 
serait absurde et sans autre cause que la sottise d’une ou deux 
générations. C’est impossible. Voilà la grande raison de mon 
opiniâtre optimisme. J’en ai quelques autres que je vous épargne ; 
mais je conviens que j'ai besoin de me raidir dans mon opiniàä- 1 
troté. | 4 

Je ne sais pas assez quelles sont les dispositions des divers 1 
peuples qu'on appelle l'Autriche pour avoir un avis sur la con- 
duite que peut tenir leur Empereur dans sa mauvaise fortune ; 
mais si les Hongrois, les Croates, les Bohêmes, etc. sont aussi 
attachés à la maison de Habsbourg et aussi braves qu’on le dit, 
etsi j'étais l’empereur François-Joseph, je n'aurais pas un moment 
d'hésitation, fussé-je battu une seconde fois par les Prussiens. 

Je me réfugierais dans mes vastes Étals semi-barbares et je 
dirais aux Prussiens : « Venez m'y chercher. » Au lieu de faire 
la paix avec eux, je les condamnerais à la guerre à laquelle Les 
Espagnols ont condamné de nos jours l’empereur Napoléon Ie, 
Les Prussiens n'y suffiraient pas longtemps, et leurs alliés les 
Italiens ne leur seraient pas d’un grand secours. Mais, d’après ce 
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qui se passe et d'après ce qu'on me dit, une fausse paix est plus 
probable qu’une résolution héroïque. Nous sommes dans la 
phase des hésitations et des ajournemens. 

Les nouvelles de Montalembert sont mauvaises et celles de 
Villemain pas meilleures. J'en suis très affligé. 


Val-Richer, 29 août 1866. 


Mon cher confrère, je vous remercie de m'avoir envoyé 
votre discours; les, fragmens que j'en avais lus dans les Débats 
m'avaient beaucoup plu, mais ne me suffisaient pas. Le discours 
est excellent au fond et dans la forme. Vous n'avez jamais 
mieux pensé, ni mieux dit. De la dignité sans malice. La per- 
fection de la convenance est presque plus difficile dans les 
petites occasions que dans les grandes; vous y avez atteint. Je 
regrette de ne pas vous avoir entendu sur place. 

Nous avons beaucoup causé, Thiers et moi. J'ai diné chez lui 
avec Conrad et Henriette à Trouville; il est venu déjeuner au 
Val-Richer avec sa femme et sa belle-sœur; plaisir de conver- 
salion, mais vrai plaisir; il est très agréable de se trouver d’ac- 
cord avec les gens d'esprit contre qui on s’est tant battu. Ville- 
main va réellement mieux; mon fils, qui vient de m'arriver, l'a : 
vu, a causé avec lui une demi-heure et l’a trouvé tout entier 
d'esprit, quoique très brisé de corps. Werner de Mérode me 
donne aussi d’un peu meilleures nouvelles de Montalembert, 
encore bien gravement malade, mais non sans espérance. 

Je le regretterais bien vivement. En dépit de sa mobilité, je 
l'ai toujours honoré et aimé; c’est une nature noble et sincère 
cl'un talent original et infatigable. 

Je travaille ; j'écris sans distraction le huitième et dernier 
volume de mes Mémoires ; je viens de terminer le premier cha- 
pitre, le Gouvernement parlementaire, et j'aurai terminé dans 
quinze jours le second, les Mariages espagnols. Je n'ose pas dire 
à quel point je trouve que nous avons eu raison ; je ne m'en 
génerai pourtant pas. 


Val-Richer, 22 novembre 1866. 


Je suis bien en retard avec vous, mon cher confrère; j'ai eu 
beaucoup de visiteurs, et j'ai beaucoup travaillé. Je vous présume 
rentré à Paris; j'irai y passer les trois derniers jours de la 
semoine prochaine et j'espère bien vous y voir. J'ajourne donc 
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toute conversation, seul plaisir qui nous reste, mais plaisir dont 
je jouis encore beaucoup. Vous avez bien raison d’être triste ; si je 
n'avais pas un inépuisable fonds d’optimisme lointain, je le serais 
autant que vous. J'ai pris, dans ma retraite, encore plus de goût 
que je n’en avais aux jours de l’action pour la bonne politique. 
Le spectacle de la mauvaise blesse mon goût autant qu'il révolte 
ma raison. 


Val-Richer, 14 juillet 1868. 


Mon cher confrère, je regrette presque d’être l’occasion et 
l'objet de votre article sur mes Mélanges biographiques: je suis 
un peu gêné pour vous dire combien je le trouve spirituel, 
plein de pénétration et d'agrément, finement pensé et finement 
écrit. Vous avez vécu avec quelques-unes des personnes dont 
j'ai parlé et dont vous avez parlé, mais vous auriez vécu comme 
moi avec toutes que vous ne les auriez pas mieux comprises et 
mieux appréciées. 

Je vous remercie pour elles comme pour moi. Je n'ai pas 
été aussi touché que vous de M”° Récamier, mais je suis charmé à 
que vous l’ayez si bien traitée. Elle méritait un peu d'idolâtrie, . 
et M°* Lenormant sera bien heureuse de votre portrait. 

Je ne sais point de nouvelles, rien que des incertitudes; on 
me dit que les ministres sont unanimes à vouloir les élections 
au mois d'octobre, mais que l'Empereur, sans dire un non absolu, 
au fond n'en veut pas. Et on attribue sa résistance à quelque 
projet inconnu qu’il ne veut pas dire non plus, mais qui devra 
précéder et déterminer les élections. Il ne voit aujourd’hui rien 
qui l’y oblige, et il ne voudrait les faire que sous le coup d'un 
gros événement. En attendant et dans cette obseurité, tout le 
monde s'y prépare, gouvernement et opposition. Les connais- 
seurs parlent toujours de la guerre. Il est plus aisé d’en parler 
que d'y trouver une raison. 


1870 


Val-Richer, 11 juin 4870. 
Mon cher confrère, à 






M®* Lenormant m'écrit qu’elle a vu M®*° de Lavergne qui va 
bien st que vous allez un peu mieux. Vous êtes donc de retour 
à Peris. Conârmez-moi, je vous prie, ces bonnes nouvelles; j'ai 
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pensé et je pense souvent à vous, avec une vraie amitié de ma 
part et une vraie confiance dans la vôtre. J'ai connu beaucoup 
d'hommes dans ma vie longue et pleine. Il n'y en a pas beau- 
coup de qui, à quatre-vingt-deux ans, j'en dise autant. 

Je suis rentré dans ma vie de travail tranquille, de repos 
sain et de liberté. Je m'amuse à rédiger les leçons d'histoire de 
France que j'ai données depuis dix ans à mes petits-enfans. Je 
lis les journaux ; je prépare pour la Revue des Deux Mondes 
une notice sur le duc de Broglie. J'aime mes amis morts autant 
que s'ils étaient vivans et je me complais à parler d'eux comme 
les générations prochaines feront bien d’en penser. Nous nous 
en allons beaucoup. Berryer, Lamartine, Sainte-Beuve, le duc de 
Broglie, Montalembert, Villemain, c'est plus de pertes que 
l’Académie française n’en peut supporter. Thiers me disait, aux 
obsèques de l’un d’entre eux : « Il ne restera plus personne 
pour faire notre éloge, à vous et à moi. » On m'écrit que Mérimée 
est bien près de s’en aller aussi. 


Val-Richer, 29 novembre 1870. 


Votre lettre du 15 m'a fait grand plaisir, mon cher confrère; 

j'y ai retrouvé la fermeté et la netteté ordinaire de votre écri- 
ture, c’est beaucoup de ne plus souffrir. J'espère qu'avec un peu 
de temps, la force vous reviendra ; je ne vous ai jamais dit tout 
le bien que je pense de vous et toute l'amitié que je vous porte; 
plus je vous ai connu, plus j'ai pris confiance dans votre excel- 
lent esprit, votre talent ferme et simple, la solidité de vos idées 
et la fidélité de vos amitiés. Votre maladie a été une vraie perte 
pour notre cause et pour moi. Guérissez-vous, profitez long- 
temps du beau climat de Pau. Personne ne sait ce que nous de- 
viendrons tous cet hiver. Vous êtes dans l’une des parties de la 
France qui courent le moins de chance d’être troublées. Je suis 
jusqu'ici fort tranquille dans mon Val-Richer. Le Calvados est à 
peine entamé sur quelques points de ses frontières; bien moins 
que l'Eure et la Seine-Inférieure. L'esprit de la population n'est 
pas plus entamé que le territoire; les conservateurs dominent; 
point ardens, mais point rebelles à la guerre. Nos gardes mobiles 
rejoignent en ce moment l’armée de la Loire. J'ai chez moi 
cinq des enfans de ma fille Pauline, ma belle-fille Gabrielle, une 
fille de M”*° Gaillard. Ma fille Henriette est à la tête des bonnes 
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œuvres de Lisieux et de Pont-l'Évêque pour nos soldats, nos 
blessés et nos prisonniers en Allemagne. Mon gendre Conrad est 
maire de notre commune et chef de bataillon de la Garde natio 
pale de notre canton. J'ai à Paris ma fille Pauline, ma petite- 
fille Marie Verne et mes quatre fils, gendre Cornébs, petit-fils et 
petit gendre sur les remparts de Paris. 

Le général Trochu n’a point de plus intelligens et plus cou- 
rageux défenseurs. Si toutes les familles de France remplis- 
saient leurs devoirs patriotiques et domestiques comme la 
mienne, les Prussiens ne resteraient pas longtemps en France. 
En sortiront-ils et comment? Je n'ai jamais été moins prophète. 
Je reste optimiste, mais avec ignorance et anxiété. Je ne crois 
pas à la ruine durable de la France, mais son salut peut nous 
coûter bien cher. Quelle chute depuis 1848! 

Je ne vous dis rien de plus de notre situation. J’ai en effet 
écrit à mes amis en Angleterre quelques lettres que le Times a 
voulu publier; nous sommes là en progrès évident. La Russie 
nous y aide; mais la résistance héroïque et persévérante de 
Paris en a été la première cause. Ni en Angleterre, ni ailleurs, 
personne ne s’y attendait. L'imprévu agit toujours très puissam- 
ment sur les hommes. 

Vous recevrez dans quelques jours quelques pages de moi sur 
l convocation d’une Assemblée nationale; j'y mets quelque im- 
portance ; j'y parle très librement de toutes choses et de toutes 
les personnes. Je vous prie de prendre quelque soin pour la ré- 
pandre; mes lettres d'Angleterre n’ont pas été sans quelque 
utilité. Pourriez-vous me faire adresser votre Journal de Tou- 
louse? J'en serais bien aise. Je reçois plusieurs journaux de 
province, et j'en ai besoin pour sonder un peu l’état des esprits 
en France. Mais je n’ai du Midi que le Courrier du Gard, très 
insignifiant. Ma fille Henriette me charge de vous dire qu’elle a 
plusieurs fois donné de vos nouvelles à Paris et dit où et com- 
ment vous étiez; mais elle n’est pas sûre du tout que ses lettres 
soient arrivées. 

Adieu, mon cher confrère, mes affectueux respects à M"° de 
Lavergne, mes amitiés à Renouard et au Père Gratry. 

Tout à vous 
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1871 
À Madame de Lavergne. 


Val-Richer, 18 février 1871. 


Je suis charmé, madame, que M. de Lavergne ait été élu dans 
la Creuse et qu'il ait accepté et qu’il soit arrivé à Bordeaux. 

Tout souffrant qu’il est, je suis convaincu que sa conversation 
et ses conseils y seront très utiles. Il y aura là un groupe de 
mes anciens amis, mon gendre Cornélis, M. Vitet, Moulin, de 
Goulard, etc., qui font grand cas de ses idées et sur qui il exerce 
une très bonne influence. | 

J'espère un peu que sa santé, au lieu d'en souffrir, se trou 
vera bien de cet exercice intellectuel et qu'il pourra m'écrire 
quelquefois ce qu'il pense de ce qu'il voit et de ce qui se fait 
autour de lui. La situation est bien difficile, bien obscure, mais 
je me persuade qu'il n’est pas impossible d'en tirer un bon parti 
et de remettre à flots notre pauvre patrie. 

Si M. de Lavergne ne peut pas écrire, veuillez, madame, le 
suppléer pour moi, et agréez mon bien affectueux respect. 


Val-Richer, 9 avril 4874. 
Mon cher confrère, 


Votre douloureuse impotence me désole pour vous et pour 
notre cause. Vous seriez de si bon conseil si vous pouviez parler 
et agir. N’éprouvez-vous aucun soulagement depuis que vous 
êtes à Versailles? Au moins, vous n'aurez plus aucun grand 
voyage à faire, vous ne vous déplacerez plus que pour rentrer à 
Paris. Tout indique que vous y rentrerez bientôt. 

Thiers et l’Assemblée ont eu raison d’être patiens, très patiens. 
Le jour de l'action énergique est venu, et le succès commence. 
On fait ce qui fera le reste. J'attends chaque jour des nouvelles 
avec la double impatience de l'inquiétude et de l'espérance, en 
attendent, je songe : 


Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? 


Des deux gouvernèmens qui pourraient porter remède à 
votre mal, je sais bien lequel serait le plus efficace ; mais je ne 
sais pas lequel des deux est ie moins impossible. 
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VakRicher, 44 juin 1874. 


Je suis charmé, mon cher confrère, que vous puissiez prendre 
une part si active aux travaux de l’Assemblée nationale. J'espère 
que cela ne vous fatiguera pas trop, et partout où vous serez, vous 
prendrez une bonne influence. Employez-vous donc tout en vous 
ménageant. La séance de jeudi dernier a été excellente. M. Thiers 
nous a rendu une force militaire. Il faut que la majorité de 
l'Assemblée nationale nous rende un pouvoir politique. Que 
sortira-t-il de là? Je n'y vois pas clair encore, mais je m'en rap- 
porte à La Fontaine. 


Un bloc de marbre était si beau 

Qu'un statuaire en fit l’emplette, 

« Qu'en fera, dit-il, mon ciseau ? 

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? 
Il sera Dieu. » 


C'est ce que je lui souhaite. 

Il faut que Dieu y soit quelque chose pour que nous sortions 
de la démagogie. Avez-vous remarqué ce qu’a dit, dit-on, une des 
héroïnes de la Commune, M”*° Eudes : « Si Dieu existait, il fau- 
drait le fusiller. » Je ne sais pas de mot qui exprime plus au vrai 
l'état moral de ce monde-là. 

En attendant que nous choisissions, nous avons maintenant 
sous la main les élémens de la Monarchie constitutionnelle et 
cœux de la République. C’est à nous de voir lequel des deux 
gouvernemens nous convient le mieux. 

Je compte aller vous voir avant la fin de ce mois et passer 
cinq ou six semaines à Paris. J’incline à croire qu'on y voit 
plus clair de loin que de près, parce que de loin, on ne voit que 
les grands côtés des choses ; mais il faut de temps en temps aller 
y regarder de près pour contrôler les vues générales. 


Val-Richer, 26 septembre 1871. 


J'aime mieux vous écrire à Peyrusse qu'à Versailles, mon 
cher confrère. Vous devez avoir besoin de vous reposer; vous 
avez fait une campagne très active, et je la prends pour un très 
von symptôme du meilleur état de votre santé. S'il n'était pas 
réellement meilleur, vous n’auriez pas pu prendre à la lutte la 
part que vous y avez prise. 
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Je me suis interrompu de ma Petite histoire de France pour 
le duc de Broglie; je l’avais promis à sa famille et encore plus 
à moi. 

J'ai eu en dehors de ma vie domestique deux grandes bonnes 
fortunes, le duc de Broglie et lord Aberdeen, deux hommes et 
deux amis aussi rares dans l'amitié que dans la politique. Nous 
nous sommes dit un jour, tous les trois, que nous ne nous étions 
jamais dit mutuellement que la vérité. Ce travail m'a intéressé 
comme un retour vers mon passé de jeunesse et d'âge mûr, et 
je me suis trouvé jeune en l’écrivant. Ce sera un volume de 
250 pages écrit en six semaines. La seconde et dernière partie 
paraîtra le 1° octobre, et on les réimprimera toutes les deux en 
un volume in-12. Je retourne maintenant au x1v° siècle. 


1872 


Val-Richer, 3 août 1872. 
Mon cher confrère, 


Votre lettre m'a fait un vif plaisir à recevoir; nous étions de- 
puis trop longtemps étrangers l’un à l'autre. Je déteste ces 


entr'actes dans une ancienne et affectueuse relation. 

Vous êtes malade, et moi, je suis vieux. Vous, malade et 
occupé à Versailles; moi, vieux et occupé à Paris ou au Val- 
Richer. Notre silence mutuel s'explique; je suis fort aise qu'il 
soit rompu; tâchons qu’il ne recommence pas. Nous aurions 
beaucoup à nous dire; votre conversation est de celles qui me 
manquent ; il y en a bien peu dont je dise cela. Quand nous 
reverrons-nous? Car les lettres sont bien insuffisantes. Je ne 
compte pas retourner à Paris avant la fin de l’année. J'ai ici un 
grand repos sans solitude et un travail qui m'intéresse et me plait 
vraiment, mon Histoire de France. 

Je viens de passer six semaines avec Jeanne d'Arc et Louis XI, 
une sainte et un coquin. Tous deux éminens, chacun dans son 
genre; pendant le mois de juin, le Synode m'a sérieusement 
occupé; je voudrais bien ne pas être obligé d'y rentrer, mais je 
n’en suis pas sûr; pour vous, vous rentrerez dans votre Assem- 
-blée; je comprends que vous ne soyez pas toujours de l'avis 
de vos amis, ni moi non plus. ; 

Mais ma longue expérience m'a appris à me contenter des 
résultats incomplets qui ne me satisfont pas, pourvu que le bien 
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ÿ domine. Il a dominé dans votre assemblée, quoique très insuf- 
fisant pour l'avenir. La France marche comme le genre humain, 
tantôt par des bonds fous, tantôt à si petits pas qu’on a peine à 
voir si elle avance. 


Voici la dernière lettre de Guizot qui ne précédait sa mort que de quel- 
ques semaines. Elle est écrite par sa fille et la signature seule de la main de 
Guizot, loin d'offrir la fermeté habituelle de son écriture, est tremblée, 
indice trop certain de la diminution de ses forces : 


Val-Richer, 1° août 1874. 


Mon cher confrère, 


Votre lettre du 24 juillet m'a fait grand plaisir; il y avait 
longtemps que je n'avais reçu de vos nouvelles ni pu vous 
donner des miennes. Je regrette bien celles que vous me donnez 
de M”° de Lavergne. J'espère que vos inquiétudes sont excessives 
et que vous serez bientôt rassuré. J'ai regretté votre moment 
de dissidence avec mes amis. J'ai la confiance qu’elle ne se pro- 
longera pas; vous avez au fond les mêmes intentions et vous êtes 
dévoués, je devrais dire voués à la même cause. Je me permets 
de vous engager à y persister, c’est la seule bonne et la seule 
qui ait de vraies chances de succès. Elle me paraît aujourd’hui 
en bonne voie, j'espère qu’elle s’y maintiendra. 

Adieu, mon cher confrère, croyez-moi bien affectueusement 
Tout à vous. 


Guizot s’éteignit au Val-Richer le 12 septembre 1874, Sa fille, M"° de 
Witt a raconté en termes éloquens cette fin si pleine de sérénité, de tendres 
regrets pour les siens, de noble attachement pour son pays, de sublimes 
espérances en l’au-delà. 

Peu de temps après la mort de son père, elle écrivait à Lavergne, en 
réponse à ses affectueuses condoléances, une lettre qui m’a paru devoir 
prendre place à la suite de la correspondance de l'illustre disparu. Elle en 
est digne par l'élévation des sentimens et la courageuse résignation don‘ 
elle est empreinte. 


/ Val-Richer, 30 septembre 1874. 


Je savais, monsieur, que vous sentiriez personnellement notre 
chagrin, et vous aviez raison, car mon père avait pour vous beau- 
coup d'estime et d’amitié..Il est mort lui-même paisible, serein, 
et fort, plein de confiance en Dieu, occupé du pays ; il m’a appelée 
reconnue jusqu’au bout. Il n’a pas souffert. Voilà bien des sujets 
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de reconnaissance envers Dieu et des raisons de lever les yeux 
en haut, où il a retrouvé ma sœur et tous ceux qu’il avait perdus. 

Je n’ai pas besoin de vous dire quel vide il laisse dans ma vie. 
Heureusement j'ai beaucoup à faire, et la tâche est trop grande 
pour perdre courage. 

Voulez-vous bien me rappeler au bon souvenir de M” de 
Lavergne dont la santé est meilleure, j'espère, et croire à tous 
mes sentimens les plus distingués. 


Gurzor ne Wir. 


Lavergne ne devait survivre que peu d'années, — il est mort en 1880, — 
à celui qui avait été son ami, son correspondant assidu, son guide autorisé 
dans la vie politique. 

Ce n'est pas le lieu de juger l'œuvre de Guizot; on peut même se de- 
mander si le moment est venu de porter sur elle un jugement définitif. 

Mais l’homme, tel qu'il se révèle à nous par sa longue correspondance, 
a droit à toute notre admiration. Il est peu d'exemples, dans l’histoire, 
d'hommes d’État tombés du pouvoir, et supportant avec une telle constance 
les disgrâces de la fortune. 

Pendant vingt-six ans, de 1848 à 1874, éloigné de la politique, qui avait 
été la passion de toute sa vie, il n'a pas fait entendre une plainte. Le seul 
regret qu'il ait exprimé est un regret patriotique. Dans une lettre de no- 
vembre 1870, après avoir déploré les malheurs de l'invasion, il s’écrie, et 
c'était bien son droit : « Quelle chute depuis 1848! » 

Réfugié dans le travail littéraire, cette consolation des grands esprits, 
il y trouve la paix et le contentement du cœur. Sa grande âme, planant au- 
dessus des contingences de ce monde, s’absorbe tout entière dans ces deux 
sentimens, les plus beaux, les plus nobles que l’homme puisse éprouver, 
Dieu et la Patrie! 

ERNEST CARTIER. 
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LA SOCIÉTÉ 















I 






L'éducation, la morale ont façonné l’homme : que doit être 
la société? Là-dessus les théories professées par Ruskin tra- ‘4 
duisent les mêmes tendances et besoins profonds de son âme 
qu'ont attestés son esthétique et sa morale, nous répétant ce 
qu'on peut appeler son idée générale du bien. Le bien d’une so- 
ciété, c'est sa vie manifestée par une forme. Plus elle possède 
de forme, c’est-à-dire plus elle est organiquement et fortement 
liée, plus son ordre est profond et durable, et plus elle est par- 
faite. Or, et ceci pose le premier axiome de la théorie, dans 
une société, l’ordre est une hiérarchie, un échelonnement de 
commandemens et d'obéissances. 

Par là Ruskin, si dur aux riches, et dans sa critique de la Ë 

. propriété, révolutionnaire de la même façon que Karl Marx, . 
s'affirme aristocrate. Des trois principes qu'énonce la devise de 
la France nouvelle, il repousse passionnément les deux pre- 
.miers. « Point de liberté, mais obéissance instantanée à- une 

loi et à des chefs; point d'égalité, mais reconnaissance de tout 

ce qui est supérieur et réprobation de tout ce qui est inférieur (2). » 

Au principe d'égalité il oppose celui d'autorité. Il affirme « des 
























(1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 avril. 
(2) « 1 detest the one and deny the possibility of the other. » (Time and Tide, 
Au). 
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différences invincibles dans la qualité de l’argile humaine. » 
Lui-même s'appelle un Tory de l’ancienne école, un autoritaire, 
un t/libéral. S'il admire Napoléon III (1), c'est pour avoir 
substitué l'ordre à des tumultes. 11 déteste les républiques, la 
française, celle de 1848, pour son incohérence, ses guerres de 
classes, ses barricades et ses déclamations, — l'américaine, pour 
ses mœurs politiques, pour la bousculade et la fièvre de ses 
foules, — la française et l'américaine « parce qu’elles enseignent 
aux hommes à ne rien vénérer (2). » 

Voilà le mal des sociétés modernes, et les classes gouvernantes 
en sont responsables. « À force de mal gouverner, nous avons 
créé en Europe et en Amérique une vaste populace qui a perdu 
la faculté et la notion du respect, qui ne vénère plus rien que 
soi-même, qui ne perçoit ni beauté autour d’elle, ni supériorité 
au-dessus d'elle, qui devant ce qui est bien ou ce qui est grand 
ne connaît de sentimens que ceux des créatures les plus viles : 
crainte, haine, convoitise, — une populace dont l'âme est 
descendue au-dessous de ce que peut toucher votre appel, dont 
les nombres sont montés au-dessus de ce que peut atteindre votre 
puissance, que vous ne pouvez pas plus charmer que la vipère, 
ni plus discipliner que les moucherons d'été (3). » Populace, 
tel est le mot qui lui monte aux lèvres à la vue de nos turbu- 
lentes démocraties. Il signifie anarchie, dissolution de ce qui 
s’assemblait autrefois en une vie et une forme collectives. 
C'est le sentiment et l'idée qui dressaient Burke à la fin du 
xvin* siècle contre les Jacobins français. « Vous avez, leur 
criait-il, touché à ces organes d’une constitution qui changent 
en sociétés et nations les séries et collections d'individus. Vous 
avez séparé l'espèce vulgaire des hommes pour l’opposer à ses 
chefs naturels, et je ne reconnais plus le corps vénérable que 
vous appelez peuple, dans ce troupeau débandé de déserteurs et 
de vagabonds. » L'horreur anglaise du désordre, l'instinct anglais 
de la vie qui s’affirmaient ainsi par la bouche d’un Burke, nous 
expliquent la moitié des idées sociales de Ruskin. Selon lui, 
comme selon Burke, la structure sociale d’un peuple est un 
ordre naturel où vient naître chaque individu ; il s’est produit au 


(1) « The firm and wise government of the third Napoleon, » (On {he Old Road 
L, $ 259). 

(2) Time and Tide, $ 75. 

(3} Crown of Wild Olive, $ 131. 
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cours des siècles, en même temps qu’apparaissaient et se fixaient 
dans chaque classe de citoyens les modes spéciaux de sentiment 
.et de pensée qui lui correspondent et le conservent. Impossible 
dé la construire a priori et de toutes pièces, cette forme vivante. 
Faute d'habitudes et de traditions ancestrales pour maintenir 
chacun à sa place, dans son rang, on n’aboutirait qu’à de 
linstable : frénésies de concurrence comme en Amérique, 
‘générations alternées de démagogies et de Césars, comme en 
France. 


Mais au xix° siècle, un ordre naturel, produit d’un très 
long développement historique, existe encore en Angleterre, 
Celle-ci possède toujours un roi, des lords spirituels et tem- 
porels, des clergymen, des gentlemen, des fermiers, des ouvriers 
agricoles et des artisans, — en deux mots, on peut dire une 
classe vraiment gouvernante et un peuple d'ouvriers manuels (4), 
C'est une armée depuis très longtemps conduite par ces chefs de 
naissance, traditionnellement élevés au métier de chef, que sont 
les gentlemen. Pour Ruskin, comme pour Carlyle, le problème 
est bien moins d'inventer un ordre nouveau, que d'adapter à celui- 
là, à ses anciennes disciplines morales, le jeune peuple indus- 
triel qui croît si vite et fiévreusement dans les grandes villes, et 
semble en train de devenir toute l'Angleterre (2). Comment y 
réussir? En prêchant à la nouvelle société, à ce qui subsiste 
de l’ancienne, l’idée féodale de dévouement et de fidélité; 
d'abord en enseignant aux chefs qui ne savent pas encore ou ne 
savent plus leurs devoirs, — grands industriels et négocians des 
villes, squires indolens des comtés, — les consignes d’hon- 
neur du gentleman, et ce que c’est qu’un gentleman. 

Ce mot a deux sens. Proprement et profondément, il signifie 
un homme bien né « dont on peut affirmer, comme de tel chien 
ou cheval, qu'il est de belle race. Les classes dites supérieures 
sont de race plus belle que les autres (3). » Mais l’état d’oisiveté 


(1) « A nation yet, the rulers and the ruled! » (Tennyson, The Princess.) 

(2) C’est ce qui s'est passé au Japon. Le nouveau Japon, si différent par toute 
sa civilisation matérielle et sa constitution politique de l’ancien, a repris les dis- 
ciplines morales de l’ancien. Le code d'honneur du Bushido, autrefois pratiqué 
par la seule caste noble des daïmios, est devenu celui de la multitude issue des 
castes serviles, — de toute la nation, quand la conscription l’eut assujettie tout 
entière au service militaire. Les mœurs se sont propagées de haut en bas. 

(3) Modern Painters, V. pt. IX, ch. vu. 
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étant devenu leur caractéristique la plus évidente, le mot gent 
leman a pris un second sens. Vulgairement, il signifie aujour 


d'hui un homme qui vit sans travailler, et, par conséquent, du. 


travail d'autrui... Au fond, le peuple, qui respecte le travail, 
sent bien la fausseté de cette définition, mais il l’accepte « parcé 
qu'elle ne tient pas compte du degré de valeur du sang et sup- 
pose les hérédités sans importance. Or la race a la même impor- 


tance chez l’homme que chez les animaux... » Les hautes classes, : 


qui savent encore le sens vrai du mot et conservent le sys- 
tème d'idées et de sentimens qui s'y associe, se plaisent à l’équi- 
voque, ayant intérêt à laisser croire que la fainéantise fait natu- 
rellement partie de l’état de gentleman (1). Cet état conserve 
aux yeux des Anglais son ancien prestige, les gens du peuple 
rêvant de devenir des gentlemen pour avoir le droit de ne pas 
travailler, et les gentlemen rêvant de continuer à ne rien 
faire. 

Retenons donc ceci. La véritable gentry est une caste supé: 
rieure, produit de longues sélections sociales, ou descendance 
de conquérans, et dont les caractères ataviques s'accentuent et 
se précisent par une éducation spéciale. Physiquement et mora- 
lement, elle se distingue du peuple. Elle s’est formée à la cam- 
pagne, et sans participer aux plus durs travaux des champs, qui 
usent et qui déforment, elle s'est rompue à tous ces rudes jeux 
qui fortifient et disciplinent le corps : chasse au renard, courses 
d'obstacles, parties de cricket et de football, où le jeune squire, 
au milieu de fils de fermiers, est naturellement capitaine. Plu- 
sieurs siècles de grand air, de calme vie traditionnelle et de belle 
nourriture ont fait dans cette classe les corps plus sains et 
vigoureux que dans les autres. Aujourd'hui encore regardez un 
gentleman-né, voyez-le dans ses champs, à côté de ses labou- 
reurs, ou bien à la ville, parmi la plèbe dés ouvriers, petits 
commerçans, employés de bureau : c’est un fait reconnu 
qu’en général, il s’en distingue par sa stature plus haute, sa plus 
large poitrine, ses attitudes, gestes, et physionomie de décision 
et de force latente. En cela il diffère autant de notre moderne 
bourgeoisie citadine que de l’ancien gentilhomme français, celui 
que Les jeux, les conversations, Les pirouettes, galanteries, coquet- 
teries de cour et de salon, la jolie vie spirituelle, aux lumières, 


(1) Modern Painters, passim. 
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. dans l'atmosphère tiède du bal et du théâtre, avaient assoupli, 


87 





RUSKIN ET LA VIE, 


urbanisé jusqu’à la nerveuse délicatesse. C’est ce qui frappe 
d'abord si l’on compare dans les tableaux et les estampes les 
anciens types de l'aristocratie française et ceux de la haute caste 
d'Angleterre. De celle-ci le progrès en conscience, pensée, savoir, 
vitesse et délicatesse de perception, ne semble pas s'être fait aux 
dépens de la puissance et de la quantité de vie. Détachées, non 
sur un décor de lustres et de meubles précieux, mais sur de 
nobles feuillages et de vaporeux lointains de grands parcs natu- 
rels, ces figures, leurs fronts lisses, leurs joues rosées, leurs lim- 
pides ou profonds regards, leurs reliefs ou leurs modelés de 
vigueur et de précision, expriment une énergie qui se commande» 
combien digne et grave à côté des pétulantes mobilités, des agiles 
etmalicieuses nuances, des vives lumières, des yeux rieurs, des 
traits parlans, — bouche sardonique ou nez polisson, — d’un 
masque de La Tour ! Daus les plus belles de ces physionomies 
anglaises, chez ces squires et grandes dames de Gainsborough, de 
Reynolds, de Russell et de Hoppner, si l’esprit ne pétille pas, 
souvent la spiritualité rayonne. Elles ne disent pas tant la 
culture de l'intelligence que l'éducation de l'âme, sa force 
entraînée et volontairement réticente, sa hauteur de tenue aussi 
bien que son équilibre assuré, son repos habituel, une dignité 
profonde et inconsciente, comme celle qui nous étonne dans les 
belles et sereines attitudes des plus nobles animaux. 

Origines et circonstances de vie, les mêmes causes qui font 
la supériorité physique du type, nous expliquent sa valeur mo- 
rale. C’est un type de caste; il est donc soutenu par de longs 
atavismes, latent dès la naissance, en sorte que l'éducation ne 
fera que le dégager. Dans les biographies des grands individus 
de cette classe et dans les romans, voyez cette éducation. 
L'enfant grandit sans secousses, dans le paysage héréditaire, au 


milieu de ces hôtres et de ces chênes historiques dont l’image 


sera le fond grave de ses souvenirs et de sa vie, comme elle 
entoure les portraits de ses parens. Calme enfance au sein des 
calmes choses végétales : le profond parc et la claire nursery, 
royaume des petits qui vivent peu ‘avec leurs parens; de sages 
repas où les mains se joignent d’abord pour les actions de 
grâces, des contes de fées, des légendes locales, l'amitié de 
bonne heure apprise pour les bêtes et les choses de la cam- 
pagne, le premier poney avant le premier livre, le jeune esprit 








REVUE DES DEIX MONDES. 


reslant tard en friche, accumulant en silence des réserves 
d'énergie nerveuse. 

À treize ans, la public school, laquelle n’est pas simplement, 
comme on le pourrait croire, une école publique, ouverte à tous, 
mais spécialement une école de la gentry. L'enfant y retrouve 
son milieu naturel, c’est-à-dire, d’abord un home spacieux, 
celui d’un professeur qui le reçoit dans sa famille, la présence 
d'une dame, souvent de jeunes filles, les mœurs et les manières 

. de son monde, puis des arbres, des pelouses, une rivière, la 
campagne, où dans un rayon de plusieurs milles il peut s'en 
aller courir, ou bien étudier à l'ombre des arbres, aux heures 
qui ne sont point celles des classes ou des jeux obligatoires, car 
s'il est débiteur d’une certaine somme de travail scolaire, il est 
libre de choisir dans la semaine ou la journée son moment 
pour s’en acquitter. Presque tous les jours les disciplines du 
cricket et du foot-ball pour apprendre l’obéissance et le com- 
mandement, la ténacité patiente, l'endurance à la fatigue et 
aux coups, surtout la volontaire subordination à l’action com- 
mune. Discipline, initiative et responsabilité, voilà ce qu'il 
apprend d'abord. L'idée maîtresse du système, c’est que l’édu- 
cation prime l’enseignement ; il s’agit moins de meubler l’intel- 
Figence que de dresser l’âme adolescente, d'en faire « une âme 
de chrétien, d’Anglais et de gentleman (1), » saine, heureuse, 
honorable, véridique, maîtresse et respectueuse d'elle-même, 
forte contre l'émotion, dure à sa propre souffrance et tendre 
à la souffrance d'autrui (2). Qu'il est un gentleman, un Anglais, 
un chrétien, tout le lui enseigne : les jeux physiques, réputés 
nobles, qui lui font un corps entrainé, différent de celui d'un 
rustre et d’un bourgeois, une société de camarades qui tous 
appartiennent à sa caste, des maîtres qui, de parti pris, se fient 


‘. (4) Mot de Thomas Arnold qui & tant fait pour réformer dans le sens de cet 
idéal les Public Schools. Dans Peter Pan, la féerie anglaise, si populaire en Angle- 
terre, que l'on joue en ce moment à Paris, notez ces mots que prononcent avec 
enthousiasme les enfans : {0 be an English gentleman! To die like English gent- 
lemen ! 1 ne s’agit pas seulement d'être Anglais, mais d’être un gentleman. 

(2) Sur tout cet idéal dont s’inspirent la plupart des romans, et qui, certaine- 
ment, a exercé ses influences d’idéal, voir surtout les Zdylles du Roi de Tennyson. 
Par leur forte discipline, par leur douceur, leur pureté, leur courage, son Arthur 
et ses chevaliers incarnent l’idée du parfait gentleman anglais dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Sur cette éducation, voyez non seulement Tom Brown's 
School days, écrit il y a cinquante ans, mais {he Brushwood boy de Kipling, 
écrit il y a dix ans. 
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à son honneur et sa parole, la prière chaque jour, et.trois fois 
le dimanche, les longs offices anglicans qu'il sert en blanc sur- 
plis, à sa place, tout son être peu à peu et profondément plié à 
l'attitude religieuse, subissant sans raisonner les influences d’une 
liturgie qui respire l’ordre, la paix, la force héroïque et grave, 
une haute, énergique et calme dignité, — se pénétrant jusque 
dans son fond inconscient des rythmes de cette langue archaïque, 
de cette Bible anglaise du xvi° siècle où réside une portion de 
l'essence nationale, apprenant ainsi la sensation du solennel, du 
sacré, et s'en éprenant pour toujours, entrevoyant alors dans 
l'émotion de la prière et de la musique, par delà les réalités vi- 
sibles, un monde sublime et calme d’où sortent les impératifs de 
ce devoir qu’un gentleman, plus qu’un autre, doit tenir pour 
contraignant, et dont ses maîtres, dix fois par jour, lui répètent 
le nom sacré, — duty, — ces dix commandemens que le prêtre, 
retiré tout au fond du chœur, debout, immobile, face au peuple, 
la main levée, articule dans le silence de toute l’église et fait 
sonner, verset à verset, avec l’accent absolu, la force autoritaire, 
la simplicité véhémente et nue du vieux texte hébraïque. Ainsi, 
comme disait Ruskin de lui-même et de ses premières leçons de 
Bible, ainsi s’établissent pour la vie les profondes assises de la 
jeune âme. Hors d'elle-même, aussi bien que du milieu social, 
c'est-à-dire hors du point d'honneur et de l'approbation d’au- 
trui, réside le principe de son devoir, — dans la volonté de son 
Dieu dont elle relève directement, car à lui seul elle doit des 
comptes, de lui seul elle reçoit la force pour le sacrifice silen- 
cieux et solitaire, lui seul, aux heures de détresse et de maladie, 
est « son roc et son refuge (1). » Tel est l’axe permanent autour 
duquel l'être moral se développe et prend sa forme, celle que 
composent, en s’assemblant peu à peu, des systèmes cohérens.et 
simples de tendances, de sentimens et d'idées, — forme précise, 
forte pour réprimer l’impulsif désordre du caprice, les brusques 
saccades des passions intérieures, pour résister aux chocs, sug- 
gestions et tentations du dehors, pour durer et ne pas se détendre 
en icouragement, ne pas s’alanguir en rêve, ne pas s’émietter 
en poussière de volonté. Une telle forme, c’est ce que les Anglais 


: (1) C'est le thème de l'hymne favori de Gladstone : Rock of Ages. Gladstone, 
quoique d’origine marchande, est un exemple accompli du type que l’on décrit ici. 
Comme exemple de ce tête-à-tête de l’âme avec Dieu, voyez, dans l’admirable 
Beauchamp's Career de Meredith, la crise de conscience de lady Romfret. 
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appellent, d’an mot qui, dans leur bouche est très fort, et qu'ils 
‘Prononcent avec une conviction presque solennelle : character (1), 
C’est pour eux la qualité morale par excellence, celle qui fait la 
valeur et la beauté de l’étoffe humaine, celle qu’ils révèrent bien 
avant l'intelligence chez leurs grands hommes; c’est la fin su- 
prême de l'éducation. Cette forme, qui s'appuie aux idées de 
Dieu et du devoir, est anglaise, construite de toutes les certitudes 
anglaises, belle et régulière empreinte que l'enfant, jusque-là 
vague, reçoit à l’école, et qui, le marquant d’un trait spécifique, 
le détermine gentleman anglais. Suivant des contours exacts, 
— ‘croyances, préjugés, idées traditionnelles, habitudes et dis- 
cipline, — elle façonne à nouveau son être individuel, ou bien sy 
superpose (2), effaçant et couvrant tout ce qui en lui est à part, 
impulsif, émotif, excentrique, hors du type régulier, — se mani- 
festant au dehors par ce masque énergique, ces traits bien 
coupés, ces gestes sobres et tranquilles, ces airs d’impassibilité, 
de certitude et de hauteur, qui, hors d'Angleterre, font le style et 
l'originalité d’un vrai gentleman anglais, mais en Angleterre an- 
noncent sa ressemblance avec tous Les autres gentlemen anglais. 

C'est à l’université qu'il commence à se spécialiser dans son 
rôle social, à s'intégrer à son rang, pour sa fonction, dans l'être 
collectif et historique de l’Angleterre. Ruskin, dans sa vieillesse, 
cherchant comment sa personne s’est formée, nous a dit ce qu'il 
doit à Oxford. Là seulement l’ordre ancien, hiérarchique de là . 
nation, la profonde perspective de ses durées antérieures lui sont 
devenus visibles. Noble et calme retraite où le passé se survit, où 
son âme émanée des vieilles architectures, des jardins illustres, 
des parcs scolastiques, flotte et se mêle à l’âme du jeune homme 
qui vient là, moins pour prendre un grade universitaire, que 
pour se faire sacrer gentleman, chef à la façon des anciens 
chevaliers, prendre rang parmi ceux qui dirigent les multitudes 
anglaises. Chacun de ces collèges lui parle d’un siècle différent: 
voici les tours carrées, les cintres du moyen âge normand, les 


(1) Dans David Grieve de Mrs H. Ward, le peintre Regnaut dit à un jeune 
Anglais en lui parlant de ses camarades parisiens d'atelier: «Voyez-les tous : que 
de talent! des cœurs d’or ! de la générosité, de la tendresse ; — une chose manque: 
le carpctère. » 

‘ (2) Voyez ce type dans presque tous les personnages masculins de Kipling. La 
principale différence entre ses personnages hindous et ses personnages anglais, 
c'est que les premiers manquent de character; ils ont peur des responsabilités; 
ils ne savent ni se commander ni commander. 
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ogives des Plantagenèts, les hautes cheminées crénelées, les 
fenêtres à meneaux, la sombre brique ou bien les floraisons de 

des Tudors , les ciselures, les bas-reliefs de la Renais- 
sance, les frontons classiques des dynasties d'Orange et de 
Hanovre. Voici les cloîtres, les quadrangles, où méditèrent un 
Newman, un Shelley, un Newton, un Addison, tel martyr de la 
Réforme, tel moine studieux d’un vieux siècle catholique. En 
ce grand vaisseau vénérable où les étudians s’assemblent pour 
leurs repas, sur les hauts lambris gothiques, règnent les por- 
traits des grands hommes d'hier et d'autrefois, qui s'assirent 
étudians sous ces mêmes lambris, — un Gladstone à côté d’un 
Wolsey, un Macaulay auprès d’un Newton. Et rien n'est mort; 
pas une ruine abandonnée : partout la vie qui se continue en 
toute lenteur et dignité. Tout s’harmonise et se relie, comme 
dans leur vétusté grise et leurs tentures de lierre ces architec- 
tures sérieuses où vivent ensemble les siècles successifs. 

Et c'est la verte paix des pelouses, des nobles parcs où le 
temps semble suspendu. On erre sous de profonds chênes, au 
bord d'an ruisseau, dans une allée qui fut la promenade favorite 
d'Addison. L'heure tinte à notes espacées ; elle tombe du beffroi 
gothique de Magdalen. C’est la tour dont les professeurs font 
l'ascension le 1° mai, en robes et bonnets carrés, pour chanter, 
comme aux temps catholiques, au soleil levant, un hymne latin 
à la Sainte-Vierge. Des chevreuils errent en liberté dans un 
parc tout engourdi de brume; leur sécurité semble faire partie de 
tout l'ordre ancien de l'Angleterre. Plus loin, devant un éclatant 
parterre de grands pavots, sous des ogives dont la pierre noircie 
s'écaille, des étudians en claire flanelle lisent, enfoncés en de 
profondes chaises d’osier. C’est le dimanche ; des fellows (1) qui 
sont des membres du Parlement, des écrivains, des barristers, 


\ sont venus de Londres pour se reposer ce jour-là dans la paix 


et la beauté de leur vieux collège. Dans le chœur ils assistent au 


solennel service de Christ-Church. Au-dessous -d’eux, en rang 


dans leurs stalles, de beaux jeunes gens, nobles et commoners, 
qui seront les chefs de leur génération, hier en tricot de football, 
aujourd'hui vêtus de lin blanc, entonnent les. répons du culte 
national. Alentour, des tombes d'évèques, d'hommes d’État, de 
chevaliers et princes féodaux qui furent les chefs des générations 


| (1) Agrégé des collèges. 










REVUE DES DEUX MONDES. 


antérieures. Tiède, noyée d'ombre, transpercée de rayons qu'em. 
pourprent les verrières, toute la nef résonne de la mélopée mo. 
notone, constante et cadencée du Credo national. De ses tombes : 
jusqu'à ses voûtes, tout entière elle frémit du grondement 
orageux de ses orgues. Tout s’assemble, les morts et les vivans, 
le présent et le passé. Quelque chose de profond et de mystique 
apparaît qui dure par delà les individus éphémères et les unit en 
leur communiquant la qualité originale d’Anglais, et que Ruskin 
a senti, lorsque, parlant de ce culte de Christ-Churcb, il a dit: 
« Le centre de vie des âmes chrétiennes en Angleterre était là, 
Pour tout ce que ces images ont éveillé en moi de pensées, ma 
reconnaissance est toujours vivante (1). » C’est là qu’il a perçu 
d'une intuition directe que son être ne se limite pas au présent ni 
ne se borne à lui-même, mais émergeant du passé profond, se 
continue dans tout le groupe historique et distinct qui le porte, 
le soutient, le nourrit de sa substance et l’astreint à sa forme. 

A ces impressions confuses mais décisives, ajoutez l'éduca- 
tion spéciale par laquelle le jeune homme s'adapte à son rôle de 
gentleman, de personnage commandant, de gérant, pour sa part, 
de la chose publique. Économie . politique, libre-échange et 
protection, industrie, agricuiture, gouvernement des colonies, 
problèmes spéciaux de l'Irlande, de l’Inde ou de l'Australie, 
politique étrangère, statistiques, bi//s en discussion à la Chambre 
des communes, législation ouvrière, tels sont, à Oxford et à 
Cambridge, chez l'élite qui ne se laisse pas prendre tout entière 
par les jeux athlétiques, les thèmes ordinaires des pensées et 
des conversations, très différens de ceux qui passionnent vers. 
dix-huit ans nos plus brillans lycéens : philosophie spéculative, 
littérature ou politique abstraite. C’est que du futur gentleman 
anglais la fonction propre sera les affaires publiques : celles de 
l’État, celles des colonies, d'une province ou district de l'Inde, , 
celles d’une commune ou d’une paroisse anglaise s’il se contente 
de résider, comme son père, au manoir. A ces affaires publiques 
qui seront leurs affaires, ces jeunes gens se destinent d’instinct; 
leurs clubs ressemblent aux grands clubs politiques de Londres: 
même luxe grave, même sérieux massif des grandes biblio- 
thèques, même abondance de textes parlementaires, — en- 
quêtes, rapports, livres bleus, — de revues pleines de docu- 


(4) Praeterila. 
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‘eme mens et dissertations économiques, sociales ou politiques. Eux- 
m9- mêmes se préparent pratiquement aux débats des Lords et des 
nbes Communes, se réunissant une fois par semaine pour discuter à 
nent fond et en forme, de leur place, sans éloquence de tribune, d’un ; 
ans, ton uni, d’un geste mesuré (1), les questions du jour, lesquelles 
que sont toujours précises, positives, questions d’affaires et non de 






principe ou de sentiment. 
Telle est la formation du type et tel est son idéal, prêché:par 
les romanciers, les poètes, les prêtres, les éducateurs, et quand 



















. on regarde l’histoire de l’Angleterre au cours du xix° siècle, les 
ma biographies de ses grands hommes politiques, on est surpris de 
rçu voir combien la réalité s’est approchée de l'idéal: un Gladstone, il 
ni par exemple, en est l’expression presque parfaite. Primitive- 
se ment le type se limite à une caste — noblesse, vieilles familles 
te, de comtés — dont le caractère principal est la vie à la cam- 
| pagne, dans un château ou manoir héréditaire, avee prestige 
a moral et autorité politique. Mais, après 1830, à mesure que la 
de bourgeoisie marchande s’enrichit, s’affranchit par les réformes 
rt, et prend part aux affaires et gouvernement du pays, le modèle 
et aristocratique devient le sien. Ses fils passent par Eton, Rugby, Ë 
8 Harrow, obéissant comme /ags ou commandant comme moni- à 
e, tors aux fils des lords et des squires, s’entraînant aux mêmes 
re disciplines physiques et morales, quittant la chapelle dissidente 
à pour l'Église établie, officielle, historique d'Angleterre, subis- 
re sant l’action de ces nouveaux et fervens éducateurs, Thomas 





Arnold et ses disciples, qui réformèrent profondément les public 
schools pour en faire avant tout des écoles d'honneur, de devoir, 
de générosité, de religion, et, suivant la formule même du maître, 
des écoles de gentlemen chrétiens. Eux aussi entrent à l’univer- 
sité ou bien aux grandes écoles spéciales pour y achever leur ini- 
tiation et de là commencer leurs progrès dans les carrières ré- 
putées nobles : magistrature, barreau, civil service aux colonies, 
métier militaire, ou simplement revenir, s'ils sont des aînés, au 
récent domaine paternel, car les nouveaux riches imitent volon- 
tairement la loi des héritages aristocratiques : aux premiers-nés 
de leurs fils la possession de la terre qui les fera squires, justices 
of the peace, représentans naturels, au Parlement, du comté, 
c’est-à-dire jusqu’à la fin de leur vie, chaque fois que leur parti 














(4) Il est d’étiquette parlementaire que le geste ne parte que du coude, — 
jamais de l'épaule. Ceci indique le ton. 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


reviendra au pouvoir, chefs politiques de l'Angleterre. En même 
temps que la classe marchande conçoit ainsi l'idéal noble et 
tâche à s’y hausser, le modèle descend vers elle et se met à sa 
portée, car les cadets des vieilles familles, formés aux traditions 
de leur caste et qui retournent à la grande masse de la nation, 
l’apportent avec eux dans la bourgeoisie. Ainsi c’est d'en haut 
que vient le type de la civilisation. D'où ce trait singulier de 
l'Angleterre dans la seconde moitié du xix° siècle: elle peut don- 
ner à l’Europe les premiers exemples de législation sociale, 
reconnaître toutes les libertés d'association, de réunion et de 
grève, laisser s'établir et croître la puissance des grands syndi- 
cats ouvriers, arriver de fait au suffrage universel, retirer un à 
un à la gentry des campagnes ses privilèges légaux, tenter la 
première l'expérience du socialisme municipal, bref suivre et 
parfois devancer le mouvement des autres nations de l’Europe 
occidentale et peu à peu substituer au gouvernement d’une oli- 
garchie un régime démocratique et populaire, et son niveau de 
culture et d'éducation ne baisse pas. Elle ne veut pas qu’il baisse: 
aux universités où les villes envoient aujourd’hui des boursiers, 
fils du peuple, on s'arrange pour que dans chaque collège ils 
soient moins nombreux que les fils de la gentry, et cela afin que 
les influences que suggère limitation aillent des seconds vers les 
premiers, afin que, de cœur et de manières, ceux-ci deviennent des 
gentlemen (1). Le personnage populaire en qui s’incarne l'idéal, 
celui qu’admire la foule, que tâche à copier la middle class, 
reste encore l’homme bien né, de corps et d’esprit disciplinés, 
de caractère trempé, de cœur généreux, de tenue vigoureuse et 
nette, de gestes calmes et précis, celui que Ruskin appelle de 
bonne race, well bred, celui dont l’étoffe humaine passe pour 
être de qualité supérieure, que tous les romans exaltent, et qui, 
de fait, a si longtemps gouverné l'Angleterre. 


IT 


Ruskin entend qu’il la gouverne toujours. Pour construire 
son torysme socialiste, c’est de cette aristocratique définition du 


(1) C'est ce que nous disait récemment, en approuvant ce système, un membre 
de l’Université de Cambridge, qui, pourtant, est un radical à tendances socialistes. 
J1 faut toujours partir de ce fond d'idées pour comprendre ce qui se passe en 
Angleterre. 
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gentleman qu’il part comme d’une évidence. Puisque, selon lui, 
la distinction du gentleman et du non-gentleman n’est pas, 
comme le pourrait croire un disciple de Rousseau, convention- 
nelle, mais naturelle, puisqu'elle correspond à des faits que l’on 


peut dire ethniques et physiologiques, nulle réforme sociale ne 


peut la méconnaître. Et tout groupement humain trouvant dans 
« l'obéissance du peuple et l'autorité des gouvernans (1), dans 
un ordre hiérarchique, cette véritable forme qui pour Fartiste 
Ruskin est à la fois signe de vie et condition de beauté, la cité 
future respectera l'autorité de ceux qui, de naissance, sont vrai- 
ment, si l’on considère les ensembles et les moyennes, les plus 
énergiques et les plus intelligens, les plus capables et les plus 
libres par leur éducation, leurs loisirs, et la sécurité de leur vie de 
se donner à la chose publique. Non contre eux mais avec eux, mais 
par eux, lorsqu'ils auront réappris les devoirs qu’ils ont oubliés, 
saccomplira la réforme. C’est dans leurs âmes qu’elle doit com- 
mencer. Voilà pourquoi la prédication de Ruskin fait d’abord 
appel à leur vouloir. 

Pressant appel qui ne procède pas, comme on le pourrait 
croire ailleurs, de la pure chimère d’un généreux esprit, mais 
que justifient certaines réalités morales et sociales proprement 
anglaises, survivances d’un passé féodal que rien n’a brusque- 
ment et totalement détruit. Quand un Kingsley ou un Ruskin 
parlent aux gentlemen d'Angleterre de leurs devoirs, et respon- 
sabilités, ceux-ci peuvent les comprendre. À leurs incitations 
quelque chose répond encore qui n'existe pas chez les bourgeois 
citadins, nomades et déracinés de la France moderne, qui n’exis- 
tait plus chez les nobles de la France monarchique depuis que 
le Roi les avait enlevés à leurs terres pour les faire servir au 
décor de sa cour. A la campagne, où ses pouvoirs administra- 
tifs et judiciaires assurent son prestige, dans ses manoirs, 
cette gentry n'a pas perdu tout sentiment du lien qui jadis 
attachait un chevalier à ses hommes. Là, vraiment, une rela- 
tion vivante et directe subsiste entre le squire héréditaire et 
les fermiers, les ouvriers agricoles, les artisans ruraux. Son 
rang seul ne suffit pas à créer son influence: pour la paroisse il 
u'est un personnage que s’il est né dans la paroisse, On s’y rap- 


(4) « Any form of government will work, provided the governors are real and 
the people obedient; and none will work if the governors are unreal and the 
people disobedient. » Fors, Letter 67. 
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pelle son baptème, ses premiers pas, ses premiers mots, la fête 
populaire, suivant les rites anciens (1), de ses vingt et un ans. Avec 
ceux qui sont aujourd'hui ses fermiers, et dont les pères étaient 
les fermiers de son père, il a lancé ses premières balles de cric- 
kel, échangé ses premiers coups de poing. Plus tard, au temps 
des vacances, quand il revenait de l’école ou de l’université, il 
aimait à retrouver avec les arbres, avec la rivière et tout le 
paysage accoutumé, leurs figures familières. Mêmes sentimens 
pendant toute sa vie, qu’il soit fonctionnaire aux colonies, ma 
rin ou militaire; quand un congé le ramène à la petite patrie 
où vivent ses profonds souvenirs d'enfance. 

Mais il réside. Personnage principal, protecteur et représen- 
tant né du monde villageois qui se groupe autour de lui et recon- 
naît son autorité morale, il préside et contribue de sa bourse à 
toutes les œuvres locales de bienfaisance et d'utilité publique (2), 
Magistrat, justice of the peace, il juge, administre, accorde ou 
refuse le droit de vendre du gin et de la bière. Patron héréditaire 
d'un bénéfice ecclésiastique, c’est lui qui nomme le recteur de 
la paroisse; propriétaire des cottages qu'habitent les « labou- 
rers, » c’est son affaire que les plus humbles soient décemment 
logés. Sa femme ou sa fille visitent les malades, enseignent 


la Bible aux enfans de l’école. Une partie de son parc est ouverte 
aux jeux du populaire. Le soir de Noël, ses fermiers viennent 
danser sous le gui de son hall, et lui-même, pour ouvrir le 
bal, prend le bras de la doyenne des fermières (3). Mais voyez-le 
surtout le dimanche, à son banc d'honneur, avec le petit peuple 
rural derrière lui, chacun à sa place, à son rang, — mieux 
encore, quand il se lève pour aller dans le chœur faire face à 


(1} Voyez dans Adam Bede de George Eliot ce qu'était cette fête du village au 
xviu: siècle. Les traditions n’en sont point changées. 11 y a deux ans, à Hawarden, 
le village voisin du manoir de M. Gladstone, à propos de la majorité du jeune 
héritier, elles furent scrupuleusement observées. 

(2) « No little handed Baronet he, 

A great broad-shouldered genial Englishman, 
A lord of fat prize oxen and of sheep, 
A raiser of huge melons and of pine, 
A patron of some thirty charities, 
A pamphleteer on guano and on grain, 
A quarter-sessions chairman, abler none; 
Fair haired and redder than a windy morn. » 
(Tennyson, The Princess.) 

(3) C'est ce que, jusqu'à la fin de sa vie, à chaque Noël, M. Gladstone faisait à 

Hawarden. 
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l'assemblée dont il connaît tous les membres, et la grande Bible 
anglaise ouverte devant lui sur l'aigle d’or, lire tout haut, l’un 
après l'autre, les deux leçons du propre : d’abord d’âpres versets 
des prophètes hébreux, puis les chrétiennes paroles de l’Évan- 
gile ou de l’épitre. Seul dans ce chœur avec le prêtre, son pair 
dans la hiérarchie sociale anglaise, et comme lui représentant, au 
village, de l’Angleterre officielle et de la classe dirigeante, c’est 
alors qu'avec ce prêtre, il fait figure de chef actif et responsable. 


Dans la seconde moitié du xix° siècle, à l’époque où parle 
Ruskin, cet état social existe encore dans les campagnes an- 
glaises. Les idées et sentimens qui lui correspondent et le rendent 
possible sont encore vivans : toute la littérature du temps les 
suppose : les romans des misses Brontë, de Mrs Gaskell, de 
Thackeray, de George Eliot, de Meredith, comme autrefois ceux 
de miss Burney, et de miss Austen, les poèmes de Tennyson 
comme jadis ceux de Gray, de Goldsmith et de Wordsworth, les 
Contes de Noël de Dickens, comme il y a deux siècles les Essais 
d'Addison. En tout esprit anglais, il s'évoque encore au mot de 
gentleman. Mais, dahs la grandissante Angleterre du x1x° siècle, 
le monde agricole n'est de plus en plus qu’une petite chose que 
l'on aime à côté des noires cités manufacturières, un touchant 
souvenir que l’on conserve au milieu de la fiévreuse Angleterre 
moderne comme une survivance du calme passé. Le problème 
que se posent, entre 1830 et 1860, la plupart des moralistes et 
des réformateurs est donc le suivant : adapter, étendre, multi- 
plier, de chaque lord ou gentleman anglais aux mültitudes ou- 
vrières, aux foules souffrantes et citadines qui sont à présent le 
véritable peuple d'Angleterre, les vieilles relations féodales et 
morales du squire à son petit groupe campagnard (1). Que 
chaque lord et gentleman anglais se sache et se sente gouver- 
neur responsable de ce nouveau peuple qui s’agite, — professeur 
de discipline, défenseur des énergies humaines contre la misère 
et le vice, contre tout ce qui dégrade la valeur physique et mo- 
rale de la créature ! Quels accens trouve Ruskin pour les appeler, 
ces chefs, au poste qu'ils désertent ! 


J'ai lu récemment dans un journal conservateur, mais (2) qui n'aime ni 


(1) C£. la célèbre formule Captains of Industry par laquelle Carlyle pose le 
devoir féodal des grands chefs industriels. 
(2) Ce mais signale un des traits singuliers de l'histoire politique anglaise. 


_ 
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les grèves, ni les mouvemens populaires, j'ai lu, il n’y a pas trois semaines, 
un article intitulé : Que va devenir la Chambre des lords? Ainsi posée comme 
sujet de libre et publique discussion, une telle question m'a saisi. Car 
l'heure approche où, dans un sens ou dans un autre, il y faudra bien ré- 
pondre. Oui, que vont devenir nos lords ? La réponse dépend de la façon 
dont eux-mêmes répondront à cette autre question : Quelle est leur raison 
d'être ? Aujourd'hui, la théorie générale, c'est qu'ils servent à retarder la 
marche des affaires publiques, obligeant la nation à ne rien faire sans mûre 
réflexion. Mais la nation devient impatiente des retards qu'on apporte à ses 
affaires, et bientôt se lassera d'entretenir à grands frais ceux qui ne servent 
que d’obstacles à ses caprices. Et personne, soit dans le peuple, soit chez 
les lords eux-mêmes, ne semble cap2ble d'une idée claire au sujet de leur 
raison d'être. En sorte qu'il devient nécessaire de leur répéter à tous ce 
que le seul de nos maîtres qu'on puisse appeler clairvoyant, Carlyle, nous 
dit depuis bien des années : la raison d’être des lords dans.un pays, c'est 
qu'ils gouvernent ce pays. S'ils le gouvernent, le pays se réjouira de les 
conserver. S'ils ne le gouvernent pas, leur sort sera celui des choses qui ne 
sont plus d'aucun usage. 

Dans cette crise qui nous menace, voici donc la séule question qui se 
pose et pour eux et pour nous. Seront-ils des lords pour nous donner des 
lois, des ducs en vérité pour nous conduire, des princes incontestables 
pour être les premiers de dynasties nouvelles, sans appétit de lucre, et 
sans iniquité ? Sont-ils tombés si bas qu’ils ne puissent concevoir ces espé- 
rances ? N'ont-ils plus assez de cœur pour se lever et dire, chacun avec un 
clair regard anglais : Oui, de toute ma volonté, je gouvernerai, non pour 
Dieu et mon droit, mais suivant la devise originelle et véritable dont 
celle-ci n’est qu'une corruption : pour Dieu et pour le droit ! Je sais qu'il 
en est parmi eux, parmi vous, soldats d'Angleterre (1), je sais qu'il en est 
beaucoup qui sont capables de cette parole, et c'est en eux que nous met- 
tons notre foi. Moi, l’un des humbles de votre pays (2), je vous le demande 
au nom de ces humbles, à vous, que je n’appellerai plus soldats, mais d'un 
nom plus vrai, chevaliers, equites d'Angleterre : combien êtes-vous, cheva- 
liers errans par delà les anciens champs du danger, chevaliers patiens 
par delà les peines et les tâches de jadis, combien êtes-vous qui sachiez 
encore les devoirs antiques, éternels des chevaleries : vaincre le méchant 
et défendre le faible? À ceux-là, rares ou nombreux, nous, le peuple an- 
glais, nous faisons appel, pour qu'ils marchent à la rescousse de la misère, 


On sait qu’à l'époque de Ruskin, le parti libéral, issu du rationalisme du 
xvin* siècle, professait les doctrines économiques orthodoxes, par suite la réduction 
au minimum des pouvoirs de l'État, la libre concurrence, sans égard aux faibles, 
aux pauvres, aux vaincus. Cependant les Tories, les conservateurs, les autori- 
taires aristocrates, les traditionnistes étaient alliés aux ouvriers contre la classe 
des patrons, la bourgeoisie libérale, marchande et industrielle (the traders) qui 
depuis 1832 leur disputait le pouvoir politique. Les conservateurs inaugurèrent 
contre cette classe une législation que l’on peut à bon droit qualifier de socialiste. 

(4) Ruskin s'adresse ici aux jeunes gens de l’école militaire de Woolwich, tous 
(en 1860) lords ou gentlemen. 

(2) Parce que le père (très riche) de Ruskin était de classe marchande. 
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pour qu'ils gouvernent l’indignité de ces multitudes abandonnées ou trom- 
pées dont les hommes se crient l’un à l’autre cet évangile nouveau de leut 
nouvelle religion : que le faible agisse suivant son pouvoir et le méchant 
suivant son plaisir (1)! 


Car « le devoir des hautes classes, c’est de maintenir l’ordre 
dans le peuple inférieur et de l’élever à un niveau de vie aussi 
proche du leur qu’il est capable d'atteindre. Toujours, s'ils s'ac- 
quittent de ces fonctions, les dirigeans gagneront le respect et 
l'amour des dirigés, en même temps qu’eux-mêmes parviendront 
au plus haut degré de force et de beauté humaine (2), » à cette 
perfection et cette dignité du corps qui distinguent les vrais 
dpuoror. « Tels étant le rôle et l’état naturel d’une aristocratie, 
sa corruption, comme de toute belle chose qu'a touchée la main 
du diable, est singulièrement redoutable. Elle se produit 
lorsque ceux qui devraient être gouvernans et conducteurs du 
peuple abandonnent leurs tâches de peine et d'honneur pour ne 
plus que jouir et dominer, lorsqu'ils appliquent tout leur pou- 
voir, — intelligence cultivée, influence, prestige ancestral, res- 
sources matérielles, forces militaires, — à faire travailler à leur 
place les gens du peuple, à se faire par eux gratuitement vêtir 
et nourrir, à se les soumettre, à les posséder comme des choses 
ou du bétail, jusqu'à perdre tout sentiment de la souffrance 
qu'inflige une si insolente domination et du crime qu’ils com- 
mettent en l’imposant (3). » 

De là les anarchies modernes, car le crime des maîtres fait 
l'indiscipline de la multitude; « devant leur égoisme et leur 
négligence elle a perdu Fhabitude et jusqu’à la faculté du res- 
pect (4), » la plus respectable de l’homme, la plus nécessaire à 
son bonheur et à sa dignité. C’est alors que désorganisé, avili, le 
peuple s'est changé en populace, celle qui devant toute gran- 
deur et toute beauté ne sait rien que haine, faim et convoitise. 
« Il a trop bien compris que les chefs en lui imposant toutes 
les tâches se réservaient tous les profits, que ce qu'ils enten- 
dent par gouverner, c’est porter de beaux habits et bien vivre 
du produit de son labeur. A mesure que son lumineux esprit 
découvrait ces vérités, il se révélait moins disposé à supporter 


(1) Crown of Wild Olive, $ 138, 139, 
(2) Time and Tide, $ 138. 

(3) Jhid., 8 139, 

(4) Crown of Wild Olive, $ 131, 
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un régime dont on ne trouvera pas le substitut sans quelque 
agitation, la principale idée de l’intelligente populace étant que, 
si dans le sombre passé la moitié de la nation a vécu dans la 
paresse, la beauté de l’heureux avenir sera que toute la nation 
pourra vivre sans rien faire (1). » 

C’est le vice profond de l'Angleterre. Ses capitaines ne sont 
plus que des capitalistes. L'idée dont les philosophes de la 
richesse et du /aisser faire sont les théoriciens, celle qui mène 
les âmes depuis que la brique et la houille ont commencé de 
détruire la verte campagne anglaise, l’idée mercenaire du profit 
les possède à leur tour. Entre eux et ceux dont ils avaient 
charge et qui peinent à leur service, les liens du devoir et du 
sentiment ont fait place aux seules et strictes relations écono- 
miques. Le peuple ne s’y trompe pas : aujourd’hui un gentle- 
man n'est qu'un oisif armé de la puissance contraignante de 
l'argent, puissance qu’il emploie à faire peiner les pauvres, à 
les assujettir à des tâches épuisantes et dégradantes, pour en 
tirer soit plus d'argent, et par conséquent de puissance pour lui- 
même, soit l’inutile objet de luxe qu'il détruira sans scrupule, 
en un jour, en une heure, pour son plaisir. Rien d'étonnant 
si, les nobles dégénérant jusqu’à n'être plus que des riches, la 


lutte naturelle du peuple contre les riches devient la révolte du 
peuple contre ses chefs naturels. 


Ces deux querelles sont constamment confondues et s’assemblent en un 
même combat. Les intérêts qui paraissent communs aux nobles et aux mil- 
lionnaires les assemblent en une même résistance à des foules qui réclament 
à grands cris, les unes du pain, les autres la liberté. Et pourtant deux 
querelles ne sauraient être plus distinctes. Richesse et noblesse, loin de dé- 
pendre l'une de l’autre, se contrarient, si bien que la première caractéristique 
de loutes les aristocraties qui donnèrent de grandes dynasties au monde, 
fut d'être pauvres, pauvres par serment, pauvres toujours par générosité. 
Et de tout chevalier véritable aux époques chevaleresques, la première 
chose que dit l’histoire, c’est que jamais il ne s’accumula de trésors (2). 


On répondra qu’il y a toujours eu des riches et des pauvres, 
qu'une société ne peut se passer du travail manuel, et que 
l’homme ne s'y résigne que sous l’aiguillon du besoin : 


C'est entendu. Oui, le travail est à jamais inévitable, et pour qu'il s'ac- 
complisse il faut des capitaines de travail. Justement parce que j'ai tou- 


(4) Crown of Wild Olive, 8 136. 
(2) Hbid., $ 132, 133. 
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demandé que les gouvernans gouvernent, toujours affirmé mon 

pour l'idée de liberté, on accuse mon enseignement de ne pas con- 
senir à notre époque. Mais c’est une chose, d’être les capitaines ou les gou- 
remeurs du travail, et une autre chose, d’en accaparer tous les profits. Un 
général n'a pas le droit de prendre pour lui tout le trésor ou tout le ter- 
riloire dont son armée fait la conquête (puisque, hélas ! c’est toujours pour 
de l'or ou de la terre que l’on se bat), ni le roi d’une nation d’accaparer tout 
efrit du travail national. C’est le contraire que font les rois véritables : 
pour eux-mêmes la plus petite part possible de ce que produit le labeur 
dla nation. Il n’y a pas de plus infaillible critère d’une vraie royauté. 
l'homme couronné vit-il simplement, bravement, sans ostentation ? sans 
doute il est manifestement roi. Couvre-t-il son corps de joyaux, sa table de 
tndes rares? sans doute il n’est pas vraiment roi. Peut-être Salomon 
wilpavé son palais d’or; mais alors son peuple partageait sa splendeur : 
ait pavé d’or toute sa Jérus:lem..…. Aussi bien peut-on dire que ces 
slendides royautés-là finissent dans la ruine ; seules subsistent les vraies 
myautés, royautés de loyaux travailleurs gouvernant des travailleurs 
loyaux, ceux-ci comme ceux-là, par leurs vies de peine et d'effort, fon- 
dant les dynasties véritables. Et si, de ce que vous êtes roi d'un peuple, 
Îlne suit pas que vous ayez le droit d'accaparer le bien de ce peuple, de 
æ que vous êtes roi d’une parcelle de ce peuple, ou seigneur de ses moyens 
de subsistance, — champ, mine, ou moulin, — il ne suit pas non plus que 
rous ayez le droit de capter à votre profit ivutes ces sources-là de la vie 
nationale (1). 


Vous dites : Nous sommes la fleur de la nation, l'aboutissant 
de sa culture et de tout son effort; nous servons d'exemples et 
de modèles; en nous s’incarne un idéal de civilisation : que 
vent-on nous demander d’autre ? Oui, vous jugez que cela suffit, 
qu'être en toute perfection d'esprit et de corps, c’est toute votre 
fonction. 


Aux autres les durs et vils travaux et leur salaire ; à vous le non- 
fmrailet son salaire. Mais de curieuses questions religieuses et morales se 
posent à ce sujet. Jusqu’à quel point est-il permis de sucer leur âme à un 
is grand nombre de créatures humaines, pour fabriquer avec les quanti- 
ls psychiques ainsi extraites une seule âme très belle ou idéale? S'il 
fagissait de sang, et non point de substance immatérielle, s’il était possible 
détirer des bras d’un certain nombre d'hommes du peuple un certain vo- 
lune de sang pour l’infuser aux veines d’un gentleman anglais et lui faire 
dinsi un sang plus précieusement aristocratique et plus bleu, sans doute on 
# serait arrangé déjà pour le faire, — clandestinement, j'imagine. Mais 
tmme c'est de l'énergie cérébrale, de l'âme, que nous soutirons, ct non pas 
du sang visible, on y procède sans se cacher. Nous occupons à défricher 
remuer la terre un certain nombre de rustauds, généralement main- 


{1} Crown of Wild Olive, $ 80. 
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tenus dans un état de stupeur convenable, afin que, nourris sans que n4 
bras aient peiné, nous seuls ayons le droit de sentir et de penser. Remar. 
quez bien d’ailleurs que ce système-là peut se défendre. Un gentilhomme 
de haute race et de profonde culture, c’est une grande production pourm 
pays, et de plus haut prix que les plus belles statues, car la couleur en gt 
parfaite autant que le modelé, sans compter que la tête contient beaucoup 
de cerveau, — une glorieuse chose à contempler, une merveilleuse chos 
à entendre, mais qui exige, comme une pyramide ou une cathédrale, 
sacrifice et la collaboration de beaucoup de vies. Et peut-être vautil 
mieux construire une belle créature humaine qu'un beau dôme et qu'w 
beau clocher ; peut-être y a-t-il plus de joie à lever les yeux avec respect sut 
une créature qui nous dépasse de beaucoup qu’à regarder un mur. Seuls 
ment ladite admirable créature humaine aura quelques devoirs à rempli 
en échange, devoirs de beffroi vivant et de rempart (1). 


III 


Et de même, chaque catégorie sociale, chaque profession # 
définit ‘par un devoir, lequel étant de l'absolu se subordont 
tout. « Devoir du soldat, enseigne solennellement le maître, de 
mourir plutôt que de quitter son poste en temps de guerre ({}; 
du médecin, de mourir plutôt que de quitter son poste en temps 
d'épidémie; du pasteur, de mourir plutôt que d'enseigner m 


mensonge ; du magistrat, de mourir plutôt que de se préterà 
l'injustice. » Et le marchand, dont les mœurs font exemple, 4 
mènent la morale dans une nation marchande ? — le devoir # 
réduit-il pour lui à acheter au meilleur marché pour vendre 
plus cher possible? Ne se connaît-il point d'occasion de saëri: 
fice? Le devoir du marchand, c’est d'approvisionner le pay, 
comme celui du soldat, de le défendre. Certainement, le soldat 
reçoit une solde, mais ce n’est pas pour sa solde qu'il se dévoue. 
Et, de même, un profit raisonnable récompensera le travail di 
marchand et le rendra possible ; mais là ne sera pas l'objetde 
son travail. — Tels étant son devoir propre et sa fonction 
sociale, que son sacrifice soit de se laisser ruiner par ses concu: 
rens plutôt que de voler, tromper ou abuser (3)! 


(1) Sesame and Lilies, 1, note, 

(2) Les paroles suivantes de Ruskin valent aujourd’hui qu’on les médite ? C7] 
métier du soldat, au sens essentiel et strict, ce n’est pas de tuer, mais d'être tués 
Car là est la portion spéciale’ et difficile du métier, celle que le monde hon0® 
d'instinct dans le métier. « Le métier d'un bravo n'est que de tuer, et le monde 
n'a jamais respecté les bravi. » 

(3) Unto this Last, 1. 

‘ 
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Cest par là que Ruskin s'oppose aux idées et tendances 
müitresses de son époque, aux dogmes individualistes d’une 
e alors tout industrielle et commerciale. Tandis que la 
phie régnante, celle qu’énoncent les théoriciens et qui 
délérmine la plupart des vies anglaises, ne voit dans la société 
line association volontaire et libre d'individus égaux, sem- 
Hables, dont chacun, maître et responsable de lui-même, trouve 
lui-même toute sa fin, Ruskin, en qui l'instinct social est 
mépassion, conçoit la société comme une personne totale où 
léindividus s'intègrent et dont ils reçoivent et leur être et 
jeur forme. D'où il suit que l'essentiel de l’homme est dans le 
lien qui l’attache à son groupe, en sorte que son effort doit être 
œntrifuge et non pas centripète, c’est-à-dire, simplement, et 
dus la plupart des cas, puisque dans les sociétés modernes le 
groupe est trop vaste pour que la moyenne des esprits puisse 
limaginer, tendre au service d'autrui. À l'encontre de la doc- 
tre individualiste, libérale et commerciale que professe et pra- 
que son Angleterre, Ruskin prêche les obligations mutuelles 
desindividus. Chaque vie particulière se nourrissant de la vie 
wllective, nulle n’a le droit de recevoir de toutes les autres 
part de substance, si elle n’apporte sa part de travail à l’en- 
tetien de cette vie collective, à son progrès vers plus d'ordre, 
de conscience, de force et de bonheur. 

Or, de fait, ce qu’on appelle en Angleterre business, ces 
sero-saintes affaires, ce passionnant commerce où se dépense 
lemeilleur de l'intelligence ou de l’énergie nationales, ce n'es 
point du travail, mais du jeu, le jeu étant défini tout effort de 
l'esprit ou du corps que ne commande pas une loi morale, et qui 
daboutit à rien qu'à du plaisir. 


Faire » de l'argent, voilà de tous nos jeux anglais le premier, et l’on 
jdonne et reçoit plus de coups qu’au football, Demandez à un grand faiseur 
d'argent comment il compte employer son argent : il n’en sait jamais rien. 
lue le gagne que pour le gagner. De même au cricket où il s’agit de mul- 
plier les runs : les runs ne servent à rien, mais le jeu, c'est d’en compter 
leplus possible. Et, de même, le jeu de l'argent, c'est d'accumuler plus 

t que les autres. Si bien que cette grande et sordide Londres, bruis- 
mate, grondante, fumante, puante, affreux amas de briques en fermenta- 
ton,et dont tous les pores suent du poison, vous croyez que c'est une cité 
detravail ? C’est une cité de jeu, jeu où l’on s'épuise, jeu où l'on meurt, mais 
du jeu cependant. C’est un terrain de cricket sans son herbe verte, une im- 
méme table de billard sans son tapis vert, avec des poches profondes 
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comme l’abîme du diable, mais au bout du compte, rien qu'une table à 
billard (4). 


A ce jeu-là s’absorbent toutes les pensées et toutes les éner 
gies d’un peuple. Plus de motifs aujourd’hui qui ne soient m#- 
cenaires. On prononce des phrases, on parle de générosité, d'e: 
prit public; par exemple à propos de l’empressement ds 
capilalistes à souscrire aux actions de nouveaux chemins de fer. 
« La générosité qui se manifeste par des constructions de che: 
mins de fer se réduit exactement à ceci. Si le public angl 
apprenait qu'après leurs expériences sur le Mont-Cenis ets 
Gothard, les ingénieurs se déclarent capables de construire w 
railway jusqu’à l'enfer, le public anglais souscrirait immédis 
tement à toutes les émissions de titres que l’on ferait en vw 
de cette entreprise-là, et, de. plus, s’opposerait à la construction 
des églises dans le pays, de peur de voir baisser les div: 
dendes (2). » Pour un profit d'argent, non seulement les âmes 
mais les vies se sacrifient. La vertu dans la triste et fumeus 
Angleterre d'aujourd'hui, c’est de se détourner de la famille, & 
la nature, de la beauté, des éternelles joies humaines pour 
s'appliquer aux tâches stupides par quoi s'édifie la richesse, 


— richesse de coffre-fort que l’on paie des richesses de la vie, 


IV 


Mais le mal va plus loin: cette richesse qui se crée aux dé 
pens de la vie va servir à détruire de la vie. « Car l’argent est bien 
plus qu'un moyen d'échange : c’est le signe d’un droit légalæ 
labeur, c’est-à-dire à l'énergie vitale d'autrui (3). » Quand 
riche, sans donner aucun travail en retour, a prélevé sur le tr 
vail d'autrui de quoi vivre, il prend bien au delà: il oblige æ- 
trui à peiner encore pour produire ce qui ne servira qu'à sl 
plaisir. « Peu importe que le labeur que vous exigez soit dur,s 
finalement il aboutit à la fin naturelle de tout labeur, à la erét 
lion de ce que j'appelle richesse véritable, richesse serviable, 
productive ou productrice de vie. Ce qui est cruel, c’est dis 
treindre les abeilles à faire œuvre d'araignées, à produire, & 


(1) Crown of Wild Olive, $ 25. 
(2) Fors Clavigera. 
(3; Munera Pulveris, 21. 
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feu de rayons de miel, une soie sans consistance et qui s'envole 
jus les souffles (1). » Vous êtes-vous jamais demandé, vous, 
riches, ce qui reste à vos travailleurs de leur travail, s’il 
jurfut bienfaisant ou mortel, s'ils n'y ont point diminué leur 
tieau lieu de l'y exalter? 


lafermière qui descend à sa laiterie le matin, et découvre que son petit 
mhnlyest descendu avant elle, et qu’il a renversé toute la crème par 
tm pour la faire laper par le chat, elle gronde son enfant, elle se désole 
&lacrème perdue. Mais si, au lieu d’un bol de bois plein de lait, il s'agit 
lnses d'or pleins de vies humaines, si, au lieu du chat, vous appelez le 
diable, et si c'est vous qui le faites jouer, si vous-même brisez en poussière 
levise d'or, si vous en renversez par terre le contenu de vie humaine pour 
kfaire laper par le démon, cela, est-ce que ce n’est pas du gaspillage ?.. 
Yoscroyez peut-être que gaspiller le travail des hommes, ce n’est pas leur 
dlerde la vie, que ce n’est pas les tuer! Vraiment, je voudrais bien savoir 
wament vous pourriez plus parfaitement les tuer, d’une double, d’une 
dituple, d’une centuple mort! Étouffer le souffle d’un homme n’est pas la 
piéfaçon de le tuer. La faim elle-même et le froid, nos balles sifflantes, 
mesagères d'amour entre les nations, ont apporté à bien des âmes des 
messages désirés, commandemens, enfin, de bon repos. Au pis, l’existence 
aest abrégée, non pas corrompue. Mais si vous attelez une créature 
humaine à des tâches d’espèce vile, si vous lui enchaînez sa pensée et lui 
meuglez ses prunciles, si vous lui déformez son corps et lui souillez son 
time, pour finir par lui voler ie fruit de sa dégradation et ne lui laisser 
qu'une tombe, une tombe que vous travaillez à sceller pour qu’elle n’en 
srle pas, — cela vous pensez que ce n’est pas une destruction, que ce 
n'est pas du péché (2)? 


Répétons-le toujours : il n’est qu’une richesse absolue: la 
tie. Cest pourquoi tous les théorèmes des économistes doivent 
pouvoir se transcrire en termes de vie. Aussitôt que Ruskin Les 
wumet à cette vérification, la malfaisance et la fausseté des 
formules courantes se révèlent, en même temps qu'apparaît le 
déaut du système économique qui s’y appuie. Considérez les 
duxaxiomes de l’économie rnskinienne : le coût d’un objet, 
tttila quantité de vie qui se dépense à le créer; sa valeur, 
des la quantité de vie que lui-même est capable de créer. Il en 
résulte, non seulement que l'éphémère objet de luxe exigé par 
lsriches est sans valeur, mais, plus généralement, qu'avant 
dt réjouir avec tout le monde des progrès de la production 
moderne, il faut en estimer le coût, c’est-à-dire l'intensité 


() Croun of Wild Olive, $ 44. 
@ lbid., $ 44-45. 
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d'ellort qu’elle exige, la tristesse qui l'accompagne, chercher & 
les déprimans effets, sur des millions d’âmes et de corps, dé 
ses conditions nécessaires sont compensés par ce qu’elle ajouts 
à la vie. C’est peut-être pour n'avoir pas. fait ce calcul qu 
l’homme moderne se découvre plus inquiet, plus mécontent# 
capable de souffrance, — moins vivant, — à mesure que 
perfectionne son industrie, qu'augmente sa puissance sur ls 
choses, et ce qu’une économie mercantile, et non politique, 
appelle sa richesse. Des marteaux-pilons qui façonnent le f# 
comme la main du potier la glaise, des métiers qui tissent di 
coton comme pour en couvrir le monde, des locomotives quitr: 
versent l'Angleterre en quelques heures, des bateaux chargé 
du blé de l’Inde et dela viande d'Australie, mais plus de trs 
tesse et de maladie qu’autrefois, une plèbe ouvrière parqué 
dans des corons, assujettie à des besognes de machines, des 
générations qui s'étiolent, le ciel pollué, la joie de l'herbe 
des fleurs éteinte de la terre, et, au total, malgré tant de locome- 
tives et de bateaux, de viande, de blé et de coton, des multitude 
stagnantes, qui meurent à moitié de froid et de faim. 

C’est ainsi que la fausse richesse des uns fait la misère véri: 
table des autres. Ici encore, la transcription ruskinienne ds 
formules économiques les éclaire d'une lumière nouvelle pour 
le public anglais. L'argent étant « signe d’un droit ou créant 
sur le travail d'autrui, » l’accumulation aux mains de certains 
individus de ces droits ou créances signifie la dette ou pauvreté 
de tous les autres individus, « autant de dette ou pauvreté dw 
côté qu'il y a de créance ou de richesse de l’autre. » Ce quiveit 
dire simplement que, dans nos sociétés, les moins nombreit 
tiennent à leur merci les plus nombreux, et que pour ne ps 
mourir, les pauvres sont obligés de consumer les heures # 
l'énergie de leur vie à produire ce que les riches exigent, soil 
pour le détruire tout de suite en s'amusent, soit pour augmenltt 
leur richesse, c’est-à-dire encore leur créance et par suite ls 
pauvreté des pauvres. « Essentiellement et éternellement, êlr 
iche signifie être maître d'esclaves jusqu'aux confins de la tertt, 
exercer une domination sur les pensées et les volontés d8 
horames. Chaque ouvrier qu'emploic le riche est un serviteit 
lointain ou prochain, soumis soit à ses ordres immédiats, sûil 
à son caprice qui commande par des intermédiaires; et tous 
subissent la puissance de son or. La couturière qui coud mt 
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tbe est servante comme la femme de chambre qui la passe à sa 
maitresse, — davantage, car son service lui prend plus de sa 
pesée (4). » Et de même pour tous les métiers, métiers d’esclave 
dlartisan n'y trouve que tristesse et s’y résigne par nécessité, 
mliers d'homme libre quand il trouve plaisir à son travail et 
qul'amour de l’œuvre est-un mobile de son effort. Mais dans le 
ngime économique moderne, celui qui de parti pris ne se fonde 
quesur la loi de l'offre et de la demande, le labeur servile est la 
igle, et le devient de plus en plus, le riche qui dispose du 
faail du pauvre n’appliquant celui-ci qu'à des besognes ma- 
dales et dégradantes, et cela pour s'enrichir lui-même, pour 
filer sa situation de pouvoir, comme le baron du moyen âge 
oeupait ses serfs à exhausser et mieux créneler les tours qui les 
hissient plus serfs. 

Ainsi, qui regarderait du dehors, comme le naturaliste 
dserve une cité d'insectes, l’une de nos sociétés humaines y 
découvrirait deux sortes de créatures, les unes qui obéissent, 
peinent et ne possèdent pas, les autres qui commandent, ne 
font rien et possèdent ce que produit le travail des premières. 
Tel est pour le sociologue le fait principal des fourmilières 
lumaines. Est-il nécessaire? Est-il avantageux ? 

Réfléchissons, répond Ruskin, cela dépend des cas. 


Puisque l'inégalité, condition de la richesse, peut avoir deux causes : 
troissement de possession chez les uns, diminution de possession chez 
lsautres, ce qu’il faut chercher, à propos de telle accumulation de richesse 
mxmains d'un seul homme, c'est, essentiellement, de quelle manière s'est 
produite chez les autres la pauvreté corrélative. Le riche n’a-t-il fait que 
dépasser les autres sans les refouler en arrière ? A force de travail et d’ingé- 
nosité at-il créé sa richesse, ou simplement l’a-t-il conquise à leurs 
dépens? Par exemple, une des plus communes formes de la richesse étant 
pouvoir de commander à beaucoup de domestiques, demandons-nous de 
qu processus économique naissent en général la richesse des maîtres et 
pauvreté des domestiques, sans oublier de chercher quels avantages 
maîtres et domestiques trouvent respectivement aux résultats (2). 


Or, suivant Ruskin, l’inégalité est légitime et, de plus, profi- 
Wble à deux conditions : qu’elle ait pour origine un travail effi- 
et supérieur, une production positive de richesse; que cette 
#ichesse s'accumule, non d'elle-même, par un croît continu et 


() Munera Pulveris, $ 148. 
A Mid, 5 98. 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


spontané, mais par l'effort prolongé du producteur, et pour 
dépenser plus tard en servant à la vie. Mais dans nos sociétés 
l'inégalité se produit et s’entretient par deux procédés bien dit: 
férens, et dont l’économiste ordinaire est si loin de mettre @ 
doute la justice et la nécessité qu'il les tient pour l’objet propre 
de sa science : d'abord l'échange commercial qui laisse aux maïns 
du vendeur une portion de l'équivalent qu'il échiange, son profit, 
d'autant plus grand que la nécessité d’acheler presse davantage 
l'acheteur; en second lieu, le prêt à intérêt ou usure, par quoi 
chaque accumulalion de richesse se perpétue. Or du commeres, 
principale activité de l'Angleterre et source de toute prospérité, 
suivant lesdits économistes, voici le principe tel qu'ils le com- 
prennent, l’affirment, le recommandent et tel qu’on l'appliqu 
en Angleterre. 

« Soient trois hommes isolés et formant une république 
obligés par les circonstances de se séparer pour cultiver diffé- 
rens morceaux de terre. » Supposons que le troisième entre 
prenne de porter de la ferme du premier à celle du second, et 
inversement, au moment utile pour les cultures, les récolteset 
les bestiaux, ce que le premier et le second ont intérêt à 
échanger entre eux ; s’il garde pour prix de sa peine une pelile 
portion des biens qu’il fait passer de l’une à l’autre ferme, t'est 
le juste salaire d’un service véritable. 

Mais si découvrant que les deux autres ne peuvent pas com- 
muniquer sans lui, puis étudiant leurs besoins et le cours de 
leurs travaux, il profite de sa position pour arrêter les échanges 
nécessaires ; si, pour les rétablir, il attend que l’un et l'autre 
producteurs, menacés de ruine, lui payent son intervention de 
tout ce qu'ils pourront lui céder, sans ruine absolue, de leurs 
instrumens ou produits, « il est clair qu’en guettant les momens 
favorables, il peut arriver à s'emparer de presque toutes lé 
récoltes des deux fermiers, et, finalement, si quelque année de 
diselte ou de maladie les réduit à sa merci, leur acheter leurs 
terres au prix qu'il voudra, en les prenant eux-mêmes à sa solde 
comme domestiques ou laboureurs. » Tel est le procédé généril 
du commerce conduit suivant les principes de l'économie poli- 
lique moderne; et telle est l’origine de presque toutes Les for 
tunes modernes. Or les conséquences sociales du système sont 
évidentes : « Les opérations des deux producteurs véritables on 
été gênées jusqu'à cesser d’être possibles, et les producteur 
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véritables, à force de peiner, pour finalement ne rien gagner, 
ont perdu leur courage. Si bien que le produit total de leur tra- 
vail en est diminué, et, au bout du compte, que la quantité de 
grains et de fourrage accumulée par l'intermédiaire n'équivaut 
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fix pas à celle qui remplirait, s’il n'avait pas été si cupide, les gre- 
pre * : x 
L niers des deux fermiers et le sien (1)... Il y a deux grands 





sophismes que les coquins du monde prennent plaisir à répéter 
aux imbéciles et à leur faire répéter. Le premier pose que, par 
leurs échanges et leurs tricheries, deux personnes, à force de se 
vendre une bouilloire contre un pot, et un pot contre une bouil- 
loire se feront deux fortunes. C’est l’axiome fondamental du 
commerce (2). » 

Et voici le second : « Le sac de Judas s'étant mué en sac 
de prestidigitateur, si Pierre y enferme son pot et sait attendre 
un peu, il en sortira deux pots qui seront à lui, tous deux pleins 
de bouillon; et si Paul y enferme sa bouilloire et sait pa- 
tienter, il en sortira pour lui deux bouilloires, chacune pleine 
de poisson. Ceci, c’est le grand principe de l'intérêt (3), » 

. absurde, impossible, mais dont les propriétaires de bouilloires 
et de pots font une monstrueuse réalité en ne prêtant aux 
pauvres les bouilloires et les pots dont ceux-ci ne peuvent se 
passer, qu’à la condition qu'ils leur. seront rendus multipliés 
par un dur et nouveau travail de chaudronnerie, et, de plus, 
remplis de bouillon et de poisson. Laissés à eux-mêmes, les pots 
n'engendrent point de pots, ni les billets de banque de billets 
de banque. Toute richesse dont s’accroît la richesse prêtée est 
œuvre de l’emprunteur, fruit de son travail; par conséquent, elle 
n'appartient qu’à lui. Que le créancier, non content que son bien 
lui revienne intact, exige, sans avoir pris part à ce travail, une 

parcelle de ce fruit, il commet le péché d'usure. 






























(1) Unto this Last, W. 
(2) L'exemple des fermiers et de l'intermédiaire ne s'applique pas au commerre 
proprement dit, mais à la spéculation, aux accaparemens ({rusis et cornersi. Ou 
peut poser que le commerce crée de la richesse par cela même qu'il permet à 
chacun de se procurer les choses dont il a besoin en échange de choses dont il 
n'a pas besoin. Par cet échange, la quantité des objets qui servent à la vie, défi- 
nition vraie de la valeur, suivant Ruskin, se trouve accrue. 

(3) Fors, lettre XIV. C'est ici le point le plus vulnérable de la thèse ruskinienne. 
L'intérêt diffère de l'usure justement en ce qu’il n’est pas le fruit d’un prêt aux 
pauvres. En général, et surtout aujourd’hui, intérêt est la récompense de celui qui 
s'abstenant d'une jouissance immédiate, aide à la création de richesses nouvelles, — 
création dont l'une des conditions nécessaires est la présence de la richesse prétée. 
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Est de l'usure tout placement de capital qui rapporte des dividendes où 
autres profits qui ne sont point salaires de travail. Un chauffeur de locomo- 
tive a droit à des gages pour sa peine, de même un inspecteur de rails 
pour ses inspections, mais les gens oisifs qui n'ont fait qu'avancer cent 
livres sterling pour la construction de la ligne ont droit à leurs cent livres 
et à rien de plus. Ils peuvent se faire rembourser cinquante livres par an 
pendant deux ans, vingt-cinq pendant quatre ans, ou bien une seule pen- 
dant cent ans de suite, mais aussitôt qu'ils s'emparent d'un centime en plus 
de leurs cent livres, c'est de l'usure. Car le vol d'un centime est du vol au 
même titre que celui d’un million. Et l'usure est pire, étant accompagnée 
de tromperie, et finissant par tromper l’usurier lui-même, qui en vient à 
prendre le produit de son usure pour le croît réel de son argent, tandis que 
toute addition de cette espèce à l'avoir du riche se balance mathématique- 
ment par une diminution correspondante de l'avoir du pauvre. Les riches, 
jusqu'ici, n’ont rien fait que compter leurs gains, mais le jour approche où 
les pauvres se mettront à compter leurs pertes, avec des résultats politiques 
sans andlogues jusqu’à présent. 


En attendant, puisqu'il est encore en Angleterre tant de pieux 
capitalistes qui lisent tout haut la Bible, chaque matin, à leurs 
enfans et leurs serviteurs, que le matin où le courrier leur 
apporte un chèque de dividende, ils prennent pour sujet de mé- 
ditation Les versets suivans du Lévitique (1) : « Et si ton frère est 
pauvre, impuissant de ses mains auprès de toi, tu prendras son 


-fardeau et tu l’aideras, et tan frère vivra avec toi. Tu ne seras pas 
usurier envers lui; tu ne lui prendras rien en plus de ce que tu 
lui as donné, et tu craindras ton Dieu. Je suis le Seigneur, et 
ton frère vivra avec toi. Tu ne lui donneras pas de tes deniers 
pour qu'ils te fassent un profit d'usure. Ni de ta nourriture pour 
qu'elle te fasse un croît. » 

« Comment vivrons-nous donc, usuriers que nous sommes? 
C'est justement la vieille question du temple de Diane. Et de 
même un Robin Hood, un Cœur de Lion, en leurs temps de 
rapines et de massacres, c’eût été aussi une question pour eux de 
vivre sans flèches meurtrières et sans hache de combat. » Nous 
pe viendrons pas facilement à bout de notre énigme. Aucune 
législation, aucune révolution ne peut nous la résoudre : nous 
sommes de vieux peuples, et notre mal est aussi vieux que nous. 
Qu'on tente de l’extirper d’un seul coup, du dehors, tout de suite 
il renaîtra de lui-même. De nouveaux riches réduiront de nou- 
veaux pauyres à leur merci, lèveront sur leur travail la taxe 


(1) Septante ch. xxv, vers. 35 et 37, dans Fors, lettre 68. 
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tyrannique de l'intérêt. Rien n’est possible que lentement, par 
l'éveil des consciences, par l'effort graduel de notre propre vo- 
lonté profonde. Là d’abord s’opèrent les changemens qui réfor- 
ment et rajeunissent les sociétés. L’esclavage antique est mort de 
la prédication chrétienne. C’est une prédication d'essence chré- 
tienne qui, seule, tuera le moderne esclavage. Secouez l’insensible, 
le riche endormi dans sa victoire. Que chaque précepteur répète 
à chaque enfant de la gentry ce que Ruskin répète à tous les 
gentlemen d'Angleterre : « Vous êtes ainsi placé dans la société, 
c'est peut-être pour votre malheur, c’est sûrement pour votre 
* épreuve, que, sans doute, pendant toute votre vie vous subsisterez 
du travail d'autrui. Vous ne serez cordonniers pour personne, 
mais pour vous certains hommes devront coudre beaucoup de 
souliers. Vous ne serez laboureurs pour personne, mais pour 
vous, pendant les brûlans étés, chaque jour, certains hommes 
devront retourner la terre. Pour personne vous ne bâtirez de 
maisons, ni ne fabriquerez de vêtemens, mais bien des doigts 
devront s’ankyloser à pétrir la glaise ou s’épuiser à tirer l’ai- 
guille pour que votre corps garde sa chaleur et votre épiderme sa 
finesse. Rappelez-vous donc ceci : quoi que vous valiez, quel que 
soit votre travail, moins votre entretien coûtera, et moins vous 
ferez de mal. Votre entretien ne coûte pas seulement de l’ar- 
gent, il coûte la dégradation d'autrui. Vous faites plus qu'em- 
ployer ces gens-là : vous marchez sur eux. Oui, cela est inévi- 
table : vous avez votre place et ils ont la leur; mais, du moins, 
essayez de marcher le plus légèrement possible, et sur le plus 
petit nombre d'hommes possible. De nourriture, d’habits, de 
logemens, ce qui en conscience est indispensable à votre santé 
et à votre paix, vous pouvez le prendre avec justice. Mais tâchez 
de ne prendre que ce qui vous suffit; ne gaspillez pas (1); » 
n'usez la vie de personne pour votre plaisir et votre caprice. Cessez 
un instant vos jeux de gentlemen et de marchands; entendez la 
plainte autour de vous, celle de tous les pauvres qui vous ser- 
vent et vous nourrissent, vos vassaux que vous devriez, en vrais 
seigneurs, servir et nourrir. Voyez les millions de misérables, 
l’innombrable souffrance; voyez le sang, — ce sang dont le rouge 
a tellement halluciné Ruskin que pour citer, dans son livre le 
plus fervent et le plus lyrique, un fait-divers atroce de faim et 
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(1) Time and Tide, & 129, 
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de mort, il en a matériellement teinté cinq terribles pages (1), 
— ce sang des multitudes qu’il entendait mystérieusement ruis- 
seler autour de lui, lorsque seul dans les montagnes de Mornex, 
en 1863, il méditait sa mission sociale et qu'il en avait peur : 
« Je suis encore malade, tourmenté entre mon désir de paix et 
de beauté, et le sentiment de l’effrayant appel qui commande la 
résistance au crime humain et le combat pour la misère... Mais 
il me semble que c’est la voix d’une rivière de sang qui ne peut 
que m'emporter, impuissant, au milieu de ses noirs caillots (2). » 
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Telle est la véhémente passion de charité dont s’anime ce 
socialisme ruskinien. Mais il reste autoritaire, autoritaire comme 
les commandemens du Décalogue. C’est qu'il a sa racine dans la 
conscience. Voilà son trait propre, anglais, protestant, puritain. 
Pour son principe, il pose une déclaration des devoirs de ‘ 
l’homme, et non pas de ses droits. Les droits, au nom desquels 
l'individu s’affirme, se reprend, se pose à part, n’intéressent pas 
un Ruskin : il a trop le sentiment du groupe, de sa vie d'ensemble, 
de ses liaisons organiques, des mutuelles et nécessaires dépen- 
dances qui font sa structure, sa force et sa beauté. Une seule 
chose l’émeut : l’idée de ces devoirs qui obligent et assem- 

-blent. Ainsi le sentiment de l’ordre social commande toute sa 
conception politique, comme celui de la forme vitale toutes ses 
théories d'art. Et qu'est-ce que l'ordre, sinon subordination, 
c'est-à-dire, encore une fois, hiérarchie de commandemens et 
d'obéissances ? 

Or ce novateur, traditioniste, au fond, parce qu’Anglais, ne 
conçoit de hiérarchie sociale que celle qui s’est établie au cours 
des siècles anglais : obéissance du peuple et commandement des 
gentlemen. Toute réforme, à ses yeux, se réduit à ceci : ces 
chefs héréditaires dont mille ans de discipline et de commande- 
ment ont fait une caste moralement et physiquement supérieure, 
une race, au sens des éleveurs, ces anciens chefs doivent rede- 
venir des maîtres efficaces. A cette fin, qu'ils se remémorent 
leurs vieilles tâches féodales, qu'ils apprennent ou découvrent 
leurs tâches nouvelles, féodales toujours, mais plus diffiéles que 
celles d'autrefois, encore mal définies dans cette Angleterre 
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(1) Dans Sesame and Lilies, $ 36 et suiv.; ces pages sont imprimées à l'encre 


rouge. 
(2) Lettre à M. Norton. 
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industrielle, si différente de la calme Angleterre agricole de 
jadis, et qui poursuit laborieusement, à travers tant de pro- 
blèmes et d'angoisses, sa croissance énorme et sa profonde 
transformation de peuple moderne. Elle n’y réussira qu’en reve- 
nant à l’éternelle loi sociale, laquelle est une loi morale : « La 
société actuelle souffre de deux vices. En premier lieu, les 
maîtres n’y savent plus leurs offices et leurs charges de maîtres; 
en second lieu, le peuple en conclut qu'il ne faut plus de maîtres, 
arrangement délicieux pour tous les imbéciles et profitable à 
fous les coquins. » 

De là les apparentes contradictions qui choquent un Français 
dans la thèse de Ruskin. Champion de la misère, il est le cham- 
pion de toute autorité. Passionnément il dénonce l'injustice 
sociale, mais il bafoue les démocrates et leur rêve égalitaire, et, 
plus âprement encore, ce que les libéraux appellent liberté. Il 
attaque les richés, mais il interdit au peuple le pouvoir. Il 
déclare la société moderne fondée sur le vol et l’usure, mais il 
haït les révolutions. Au fond, il n’imagine de réforme qu’à l'in- 
térieur de l'antique forme politique et sociale existante. L'idée 
mystique de Burke est en lui; la dislocation de cette forme, 
l'état révolutionnaire, c’est la société même qui se désagrège, 
retourne au pur nombre de ses individus, — et quelles combi- 
paisons de la raison raisonnante pourront assurer la renais- 
sance en elle de la puissance plastique, du mystérieux et spon- 
tané principe de vie, qui, de simple multiplicité confuse et 
mobile, l’a peu à peu déterminée forme complexe, organique et 
qui dure? Quand, d'elle-même, une société tend à faiblir et se 
défaire, c’est qu’elle est atteinte dans son élément spirituel pro- 
fond : l’instinctive volonté qui coordonne et maintient les 
groupes, les classes, les corps, en incitant les individus au don 
mutuel d'eux-mêmes. Nul espoir de guérison que par les disci- 
plines morales. Le socialiste anglais et puritain, qui croit à d’an- 
tiques et nécessaires distinctions de castes, qui blâme l’égoïsme 
et la tyrannie des uns, les révoltes des autres, répète à tous 
leurs devoirs : devoirs des inférieurs qui obéissent, « demeurent 
à leur place » et travaillent; devoirs des maîtres qui gouvernent, 
protègent et travaillent. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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La ballade de Genji. — L'escalade des Français 
Les Djaïnas de Sittamour. 


Genji, 22 septembre 1901. 


… La légende du rajah Desing, gouverneur de Genji, vaut 
moins par son caractère héroïque que par l’idée qu’elle nous 
donne des tendances d’un hindouisme local s’opposant aux domi- 
nations musulmanes de Golconde et de Bijapour. Le temps 
aidant, la tradition s’étendit sur tous les territoires de Genji à 
Arcot, rapportant sans doute arbitrairement aux fondateurs de 
Singaveram et du vieux Genji des montagnes, les exploits des 
Mabrattes de Sivadji et de Raja-Ram. Ceux-ci occupèrent, per- 
dirent et reprirent le nouveau Genji au cours de leurs luttes 
sans trêve contre les grands officiers musulmans du Mogol de 
Delhi. Le vieux Genji ne tient que peu de place dans ces chro- 
niques locales. Il est cependant signalé dans celle de Desing 
rajah qui date de 1721. C’est bien, en effet, au cours de cette 


(1) Voyes la Revue du 1°" février. 
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année, que le gouverneur radjpoute du nouveau Genji, Tej-Sing, 
— le Desing de la Ballade, — fut tué dans une bataille qu'il 
livra au Nabab d’Arcot, Sadatulla-Khan. 

L'aventure de Tej-Sing est peu importante en soi. Il ne fut 
certes pas le premier radjpoute qui refusa de payer le tribut 
entre les mains d’un officier du Grand Mogol. Mais cet obseur 
gouverneur devint un type représentatif du patriotisme, ou, pour 
mieux dire, de l'indépendance féodale des tchatrias brahma- 
aistes contre le vieil envahisseur musulman. Toute l’histoire du 
Carnate, ou plutôt de l'Inde dravidienne en son entier, est dans 
cette guerre séculaire entre Hindous et Maures. Aussi loin qu’on 
æ reporte dans l’obscure chronologie de la région, apparaît 
cette notion première qui s’éclaire, au xvi° siècle, par la certi- 
tude des faits. La puissante maison de Vijianagar succombe 
en 1565 sous les efforts combinés des souverains islamites de 
Golconde, Bijapour, Ahmednagar et Bedar. Sur le champ de 
bataille de Palikota se décida le sort du pays situé entre le 
Kistna et le Godavéry. 

La légende veut que l’usurpateur Rama Radjah y ait trouvé 
la fin de sa carrière et de ses forfaits. Pris pendant le combat, 
il aurait été mis à mort par Les vainqueurs. Sa tête, macérée dans 
l'huile de santal et peinte en rouge, serait restée exposée dans 
la ville de Bijapour pendant tout un siècle. Ainsi fut puni Rama 
Radjah pour avoir dépossédé son souverain le jeune Sadaciva, 
et occupé contre tout droit le trône de Vijianagar. 

Le prince légitime fut heureux de conserver, après la défaite, 
un pouvoir nominal sur les territoires de Madura, de Tanjore et 
de Genji que lui disputèrent par la suite les Najakas ou vice- 
rois de ces deux derniers districts, alliés avec le fameux Tirou- 
male-Najaka de Madura. Pour comble d'infortune, le malheu- 
reux souverain de Vijianagar dut appeler à son secours ses 
anciens ennemis. Vers la même époque, à un autre bout du 
monde, Henri III de Valois, réduit aux pareilles extrémités par 
les ligueurs parisiens à la solde de l'Espagne, requérait l’assis- 
tance d'Henri de Navarre. Les musulmans de Golconde ne se 
firent point faute d'intervenir. Ils commencèrent contre les Naja- 
kas du Mysore, du Deccan et du Carnate ces campagnes de sièges 
qui devaient durer près d’un siècle. Genji est investi par les 
contingens de Golconde, sans succès. Ceux de Bijapour reprennent 
ls opérations. Alors apparaît Shadji, père du fameux Sivadji. 
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C’est lui qui commande les troupes de Bijapour, qui, en 1638, 
s’emparèrent de la plus fameuse entre les forteresses du Carnate. 
Mais les vainqueurs ne gardèrent pas paisiblement leur conquête. 

La mort du grand Tiroumale Najaka de Madura fut le signa 
de nouveaux troubles. Une tradition fabuleuse, brahmanists 
par ses tendances, entoure cette mort des circonstances les plus 
singulières. Outrés de la faveur où le Najaka tenait le Père 
Robert de Nobili, le célèbre jésuite qui évangélisa le Maduré, les 
Brahmes auraient muré Tiroumale dans le souterrain où repo- 
saient ses trésors, et il y serait mort de faim. 

Jusqu'à la destruction des dynasties musulmanes du Carnate 
et du Deccan par l’empereur Aureng-Zeb, en 1687, une anarchie 
sans frein se déchaîne dans la péninsule. Elle redouble à la 
mort du Najaka Chokhanata : gens de Bijapour, Mysoriens, Mah- 
raltes luttent comme au hasard, s'arrachent des lambeaux de 
provinces, tuent, pillent, incendient, rançonnent. Dous ces 
luttes stériles tourbillonnent les innombrables escad-ons des 
Mabhrattes et les épais bataillons des Maures, avec les merce- 
naires : Afghans, Béloutchis, Arabes, aventuriers d'Europe 
qu'accompagneront par la suite des Abyssins et des nègres. Im- 
possible de savoir au compte de qui chacun travaille sur le 
pays, dépecé et pantelant. Sectateurs de l’Islam ou de Brahma, 
chrétiens, dépouillent et brûlent à l’envi les pagodes. Il n'est 
petit chef de bande, chétif roitelet, qui ne tienne son parti, 
depuis le setupati Sambuji de Genji jusqu’au Bhonsla Ekoji, qui 
fonde à Tanjore une principauté mahratte. 

Le Najaka Ranga Krischna bat les Mysoriens, rétablit l’ordre 
dans le Maduré, mais c’est pour un temps bien court. Quand il 
meurt en 1689, tout retombe dans le désordre. La régente Man- 
gamal, qui lui succède à Madura, est emportée dans la tempête. 
La légende de sa mort fait le pendant à celle du grand Tirou- 
male, mais elle est plus vraisemblable. Cette princesse, qui 
semble s'être signalée beaucoup plus par sa tolérance que par 
sa fermeté, périt victime des Brahmes. Ils lui repréchaient sa 
bienveillance à l'égard des missionnaires catholiques dont l'in- 
fluence allait croissant. Sans doute la princesse se refusa-t-elle 
à quelqu’une de ces exécutions dont le supplice du Père Brito 
dans le Travancore peut être pris pour exemple. Les Brahmes 
perdirent Mangamal dans l’esprit du jeune prince Vijiaga Ranga 
Chokanatha. El quand il monta sur le trône, en 1704, son pre- 
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mier acte de gouvernement fut de condamner la régente à mou- 
rir de faim. | 

Cependant les Mahrattes de Sivadji voyaient décliner leur 
puissance dans le Sud de la péninsule. La ruine de ces « enne- 
mis invétérés de toute autorité établie » suivit d'assez près celle 
des dynasties de. Golconde et de Bijapour. Alliée avec la pre- 
mière, Sivadji avait réussi, deux ans avant sa mort, à se rendre 
maître de Genji, par un compromis avec le gouverneur musul- 
man, en 1677. Mais Aureng-Zeb approchait. Quand il eut détruit 
la dynastie d’Adel en 1686, et celle de Koutoub en 1687, le vieil 
empereur s'occupa des Mabrattes, et si bien qu'en l’année de sa 
mort (1707) les cavaliers de Pounah étaient refoulés le long de 
la côte occidentale. 

Le régent des Mahrattes, Ram Raja, fut investi dans Genji 
par l'Empereur en personne (1693), puis par ses lieutenans. La 
tradition veut que Ram Raja ait résisté, pendant sept années. 
Je vous ai dit comment il s’eufuit à Vellore après la prise 
de Genji. Puis des accords survinrent, et les gouverneurs des 
forteresses du Deccan et du Carnate reconnurent l'autorité 
du Mogol. Peu importait aux faibles successeurs d’Aureng-Zeb 
que ces forteresses fussent tenues par des radjpoulcs ou des 
gens de Golconde, pourvu qu'ils payassent le tribut entre les - 
mains des Nawabs établis par les vice-rois. Le prestige de l’au- 
torité impériale était ainsi sauvegardé, sans que l'anarchie ces- 
sât de régner dans la péninsule. Bientôt, avec Dupleix, les 
Français commenceront de se mêler aux intrigues et aux con- 
spirations ourdies contre les fantômes impériaux de Delhi 
A nouveau les cavaliers de Pounah inondent le Deccan et lo 
Carnate, et les radjjoutes qui les ont appelés se disputent les 
châteaux et Les villes. Des usurpateurs, des prétendans, des chefs 
de bandes, l’'énumération défie tout calcul. C’est un désordre 
sauvage où les deux Compagnies des Indes, l'anglaise et la fran- 
çaise, s'embusquent pour pêcher en eau trouble. L'importance 
fabuleuse des contributions, des rançons, le produit des pillages 
se chiffre, au vrai, par milliards. Il semble que les richesses du 
Nouveau Monde aient été pauvreté auprès de ces trésors. des 
Nababs qui, en moins d’un siècle, prirent le chemin de l'Europe. 
La sauvagerie des procès que l’on fit, à Paris et à Londres, aux 
hommes qui drainèrent ainsi l'épargne millénaire de l'Inde, 
s'explique aisément. Il y a toujours des consciences coura- 
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geuses pour s’émouvoir quand il s’agit de faire rendre gorge. 

La raison du plus fort prévaut seule désormais dans cette 
lutte entre l’hindouisme et l'islamisme, exploitée par des tiers. 
La main de fer du terrible Aureng-Zeb ne s'abat plus sur les fac- 
tieux. La descendance de Timour, condamnée, sans appel, meurt 
lentement sous les coups des Persans et des Mahrattes. Baladji 
Badji Rao, ce brahme qui commande avec le titre de Peshwa 
les chevauchées des Mahrattes, se fait même accepter par le 
Mogol. Il lui impose et son alliance et une garde de 500 cava- 
liers. Les barbares n'en avaient pas agi autrement avec Rome. 

Déjà les Français, sous Martin, avaient acheté du rajah de 
Genji, Shere Kan Lodi, le territoire de Pondichéry. Peu après, 
le Mogol vendait ce même territoire aux Hollandais, qui en 
expulsaient les Français pour un temps. Les Anglais, acquéreurs 
du territoire de Madras, s’arrangeaient à grand’peine avec le 
lieutenant du Mogol, Daoud Khan, qui voulait les évincer. 
Mais bientôt ces Anglais si humbles, gouvernés par M. Pitt, 
aïeul du grand William Pitt, vont se mêler aux affaires de 
l'Inde dravidienne et mettre d'accord les parties en les croquant 
les unes après les autres. 


- Genji, 22 septembre 1901. 


.… Ces explications étaient nécessaires pour l'intelligence du 
sujet. Elles vous permettent de comprendre ce qu'eurent de 
réel les malheurs du rajah Desing, malheurs illustrés par la bal- 
lade de Genji. Desing refusa de payer le tribut régulier au nawab 
d’Arcot, Sadatulla-Khan. Si les motifs de ce refus sont donnés 
tout au long dans la ballade, celle-ci est intéressante pour beau- 
coup d’autres raisons. [l convient d'y voir un monument typique 
de cette littérature populaire où se mêlent les tendances isla- 
mites et brahmanistes sous les oripeaux pailletés de la grandi- 
loquence persane. A cette littérature de bazar l’enflure iranienne 
prête quelque qualité sans en augmenter le caractère. A la Perse 
l'on doit imputer ces exagérations numériques que l’on relève 
dans la partie guerrière du récit, tandis qu’à la poétique de 
l'Islam appartient l’importance donnée aux qualités du cheval, 
et au brahmanisme le respect des rites et la nature des dieux. 

Pour grossier qu'il soit, ce poème mérite d’être connu, et 
c'est grand dommage qu’on ne l’ait pas, à ma connaissance, pu- 
blié en français, non d’après ces exemplaires imprimés en 
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tamoul qui se vendent à Madras, mais d'après une lecture plus 
ancienne. Je n'ai pu m'en procurer sur les lieux. Avant donc de 
partir pour Genji, j'ai fait traduire littéralement l'édition vul- 
gaire par l'excellent Singaravélou, attaché à la bibliothèque de 
Pondichéry. Singaravélou est un homme de caste, instruit et 
bienveillant, dont la famille abonde en renseignemens sur le 
Coromandel et le Carnate. Je suis trop heureux de luitémoigner 
ma reconnaissance pour le dévouement qu’il apporta à m'in- 
struire sur mainte particularité de l’histoire de l'Inde dravi- 
dienne… 

Après les invocations d'usage aux dieux, la ballade débute 
par l'apparition du cheval divin que le Mogol de Delhi devait 
offrir par la suite à Desing Rajah et qui fut la cause des malheurs 
de son maître. Plus d’un million de Richis sont rassemblés 
pour l’œuvre de pénitence au pied du grand mont Mérou. Le 
bruit de leurs prières parvient jusqu’au Kaïlassa, paradis de 
Çiva et jusqu’au Vaïkoundam, paradis de Vichnou. Entre tous 
ces saints, un musulman se faisait remarquer par la rigueur de 
ses mortifications, quand, se dirigeant vers lui avec une mer- 
veilleuse vitesse, un cheval apparut. Tout dans ce coursier à la 
robe dorée annonçait la nature divine. C'était un Barassari, un 
étalon céleste. Le pieux musulman n'eut pas sitôt vu cet être 
surnaturel qu’il courut à sa rencontre. Et le Barassari hennit 
su Musulman du pays de Coorg. Le saint tendit un filet ma- 
gique et la bête s’y laissa prendre. 

Le fakir choisit alors quatre mille cavaliers, parmi les meil- 
leurs, pour l'accompagner à Delhi, car il avait résolu d'offrir er 
présent le cheval du ciel à l'Empereur. On entre dans Delhi ; 
mais le Barassari, frémissant dans ses entraves de fer, pousse 
des hennissemens formidables. Ils ébranlent les palais et les 
maisons. Et la plupart des habitans de Delhi en tomberent sur le 
sol, sans mouvement et sans voix... 

L'histoire se traine ainsi jusqu'à l’arrivée du père de Desing 
Rajah à la Cour de Delhi. La ballade l'appelle Terani Maha- 
rajah, mais son nom véritable est Sarup-Sing, et ce radjpoute 
fut, en effet, gouverneur de Genji. L'Empereur, ne trouvant 
personne capable de dompter le cheval divin, a donné l’ordre à 
ses grands vassaux de se réünir à Delhi. Chacun d’eux est invité 
à monter le Barassari. Le cavalier qui fera ainsi le tour de la 
ville deviendra propriétaire du cheval et recevra des présens 
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d’une incalculable richesse. Mais s’il échoue ou refuse de tenter 
l'épreuve, il sera emprisonné pendant sept années. 

Et tel est l’effroi qu'inspire le coursier du fakir que tous les 
princes préfèrent la prison au risque de perdre la vie en se 
confiant à la bête surnaturelle. Le sort de Terani fut celui des 
autres rajahs. 

Sa femme, cependant, peu de jours après son départ de 
Genji, mit au monde un fils. Quand il eut atteint l’âge de cinq 
ans, l’enfant demandait sans cesse ce qu'était devenu son père; 
et les pleurs de sa mère répondaient seuls à ses questions. 
« Chère mère, quelle tristesse est la vôtre? Tous les écoliers, 
mes amis, ont père et mère, moi seul ne connais pas mon 
père ! » Alors la princesse se décide à parler : « Mon fils, pour 
voir votre père, hélas! il vous faut attendre encore deux 
années. » Et elle raconte le malheur de Terani Radjah. « Ma 
mère, permettez-moi de partir pour Delhi. Je délivrerai mon 
père et mon oncle, prisonnier avec lui; et le cheval magique 
sera à moi. — Ÿ pensez-vous, mon fils ! Vous êtes un enfant en 
bas âge! » Et la princesse, fatiguée de pleurer, tombe sans 
connaissance. 

Alors l'enfant fit trois tours autour de sa mère, se prosterna 
à ses pieds, et s’en fut à la pagode où Vichnou élait adoré sous 
le nom de Ranganaden. Exposant au Dieu les motifs de son 
voyage, il l’adjure de le protéger dans son entreprise, d’être 
toujours avec lui, de l'aider à dompter le Barassari. Vichnou 
promit au jeune Desing de l’assister en toutes circonstances. 

Mais avant que d'entreprendre son voyage, l'enfant ouvre 
son cœur à Movottoucaren, son ami pour la vie. Ensemble ils 
feront la route. Bien montés, munis d'argent, ils atteignent 
Delhi en dix jours. Là, l'Empereur tient son Durbar auquel 
assistent le père et l’oncle de Desing, et aussi les cinquante-six 
princes prisonniers. « Dans le palais, tel un livnceau, s'élance 
le jeune Desing. A la vue de cet enfant si beau, toute l’assem+ 
blée se lève pour saluer. L'Empereur fit de même. » 

Les deux enfans saluent le Mogol : « Seigneur, dit Desing, 
j'ai appris qu'à Delhi est un cheval divin. De loin je suis veau 
pour l'essayer comme monture. » Tel un coup de foudre, ces 
paroles ébranlent l'Empereur : « Quoi! si jeune, d’une beauté 
céleste, veut-il tenter l'impossible, et compte-t-il réussir où 
tant de braves ont échoué ? Et, s’il échoue, son sort sera pareil ! 
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Enfant, pourquoi avoir entrepris un semblable voyage, et quel 
est ton sang ? Ton père, ta mère, la ville où tu naquis? Réponds 
à ma question! »… Et l'enfant raconta tout : « Je suis le filsde 
Terani Radjah, ma m2re a nom Devarambaye, ma ville natale est 
Genji. Pour délivrer mon père, et mon oncle, dompter le Baras- 
sari, je suis vena ici! » Alors le père embrasse son fils et s’écrie 
tout en pleurs : « Mon fils, ne commettez pas une pareille impru- 
dence. Plutôt demanderai-je à l'Empereur la grâce de partir 
pour Genji ! — Non, mon père ! venu ici pour monter le cheval 
divin, je n’obéirai point, comme vous, aux mauvais conseils de 
la peur. Vous avez succombé et payez de votre captivité celle 
défaillance. Pour moi, si je ne suis pas fidèle à mon serment, je 
cesse d’être le fils de l’illustre Maharadja Terani ! » 

Sourd aux prières de l'Empereur lui-même qui l’adjure de 
renoncer à sa folle entreprise, le jeune Desing fait détacher le 
cheval. A peine est-il en selle qu'il invoque Vichnou : « Hari! 
Hari ! Krichna, Govinda !.. Et vous seigneurs, ne prenez soin 

de moi. Un jour ou l’autre, il nous faut mourir ! » Et tandis que 

le peuple se lamente, le Barassari s’enlève dans les airs avec 
l'enfant cavalier. Il franchit les fleuves, les montagnes, gagne 
le ciel, sans réussir à se débarrasser de son fardeau : « Pour 
mon malheur cet enfant est né! » Durant cinq jours, durant cinq 
nuits, il vole dans l’espace. Desing, exténué, se couche sur le 
dos de la bête magique, il invoque Ranganaden et s'endort. 
Prenant en pitié l'enfant, le Dieu apparaît et menace le cheval : 
« Retourne à Delhi avec ce prince. Plus tard, tu le porteras à 
la guerre, quand à Genji il combattra. Tous deux je vous ravi- 
rai jusqu'à mon Paradis, » 

Le cheval obéit au Dieu. L'enfant se réveille à Delhi où 
l'Empereur lui offre son trône et sa fille. Desing refuse : 
« Depuis six mois, j'ai laissé mon Genji et ma mère. Laissez-moi 
partir ! » Alors l'Empereur supplie Terani Radjah de consentir au 
mariage de son fils. Le père oppose l’âge de Desing. « Il n’a que 
cinq ans ! Mais j'accepte le contrat pour sa vingtième année. » 
L'Empereur déclare que le rajah de Genji ne sera plus tribu- 
taire. Il met en liberté les cinquante-six princes détenus. Tous 
chantent les louanges de Desing. 

Sept années se passent après le retour à Genji de Desing, de 
son père et de son oncle. Puis meurent Terani et la mère du 
jeune prince. C’est Terani Sing, l'oncle, qui est régent. Quand 
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Desing atteint l’âge de dix-huit ans, on célèbre ses noces avec 
la fille de l'Empereur, arrivée de Delhi, et les fêtes du mariage 
et du couronnement durent six mois. Toujours les époux sont 
séparés par une tenture qui partage en deux l'appartement. 
Jamais la princesse n’a vu le prince, jamais le prince n’a vu le 
visage de la princesse. Ainsi en fut-il pendant douze ans. 


Mais voici que le Mogol de Delhi demande à son ministre : 
« Les tributaires se sont-ils acquittés? — Tous ont payé, Seigneur, 
excepté le Nawab d’Arcot qui, depuis douze années, n’a rien 
envoyé. » L'Empereur fait mander au Nawab de s’exécuter, 
sinon on le punira de la prison. Une correspondance adminis- 
trative s’engage par quoi l'Empereur apprend que le Nawab n'a 
- jamais pu ol tenir de Desing Radjah le payement de son tribut. 
Des pages entières du poème sont consacrées à cette partie finan- 
cière de l’histoire, et il n'y est pas fait grâce d’une seule lettre. 
On y cite tous les noms des cent soixante-douze Paléagars tribu- 
taires du Nawab. Et chacune des épîtres, — mieux vaudrait, au 
vrai, dire de ces dépêches ministérielles, — se termine par ces 
mots : « Depuis douze années, Desing Radjah n’a pas payé. » 

Enfin le Nawab est autorisé par l'Empereur à employer li 
force. Toundamallavinan, lieutenant du Nawab Sadatulla Khan, 
marche sur Genji à la tête d’une puissante armée. Sur son pas- 
sage, Les pays s'émeuvent, et les Paléagars essayent d'intervenir. 
Mais l'officier, sans les entendre, continue sa route et pénètre 
dans le district de Genji. Jusqu'ici, Desing n’a répondu aux 
sommations que par le mépris. 

On peut s'étonner de son mutisme, car il aurait pu arguer, 
tout d’abord, de l’exonération dont l’avait favorisé, douze années 
auparavant, l'Empereur en personne. Mais les faits héroïques ne 
se laissent pas réduire par la logique. Si tout se passait suivant 
la vérité des choses, une certaine poésie n’y trouverait pas son 
compte, et la fin tragique de Desing se réduirait au cas d’un 
contribuable obstiné à ne point produire ses quittances non plus 
que ses avis de dégrèvement. 

Et d’ailleurs, le récit nous laisse à cet égard dans une mer- 
veilleuse incertitude. On pourrait croire que Desing n’a pas été 
prévenu de ce qu’on tramait contre lui, ou bien que l'Empereur 
a oublié ses engagemens. 

C'est par le soin du tam-tam que fait battre Toundamallavi- 
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nan, trois jours après son établissement sur les rives de la 
rivière de Genji, que l’oncle de Desing, Terani Sing, qui régnait 
au vieux Genji, apprit l’arrivée de l’ennemi. Quant à Desing, 
tout occupé de ses dévotions, il ne sait rien des choses d’ici- 
bas. La pagode où il prie est le seul monde qu’il connaisse. 
Lorsque Terani Sing vient le déranger dans son tête-à-tête avec 
Vichnou Ranganaden, le rajah se contente de lui dire : « Mon 
oncle, du haut de votre terrasse vous avez vu de vos yeux 
l’armée du musulman campée à quelques portées de trait. Vous 
avez couru jusqu’à ma place de Genji et vous m'avez reproché 
d’adorer Ranganaden tandis que les forces du Nawab occupent 
les rives du Sangarabarani! Et je vous réponds : Mon oncle, 
nous devons depuis douze ans le tribut au Nawab. Ne craignez 
rien. Patientez un quart d'heure, mais n’interrompez pas mes 
prières. Envoyez quelques messagers vers l’armée du Nawab, et 
qu'ils s'informent. » 

Ainsi Desing Radjah connaît les causes de l'invasion, et il ne 
daigne pas s'expliquer. Son oncle, sans se permettre une observa- 
tion, expédie deux émissaires à Toundamallavinan pour le p:ier 
de se rendre auprès de Desing. Aussitôt l'officier monte sur son 
éléphant et s’en va rendre visite à Desing. Le rajah a terminé ses 
oraisons. [1 revêt son costume officiel et donne audience au 
lieutenant du Nawab. C’est une audience solennelle à laquelle 
assistent tous les Paléagars qu’on a mandés pour la circonstance. 

Toundamallavinan se prosterne aux pieds de Desing, qui lui 
rend son salut. Mais après ce sacrifice à l’étiquette, la colère de 
Desing éclate. Par des paroles dures, il interpelle le musulman : 
« Depuis vingt-deux ans que je vis, jamais je n’ai vu les troupes 
du Nawab sur mes terres! Et vous, avec quelle audace avez-vous 
battu le tam-tam sur mon bien! C’est pour perdre la vie 
que vous êtes venu ici! » 

A entendre ce discours, Toundamallavinan, tremblant, se pro- 
sterne et dit respectueusement : « Maharadjah, je ne suis pas 
venu pour vous faire la guerre, mais pour vous demander l’argent 
du tribut que vous devez depuis douze ans. » 

Vous vous tromperiez fort en pensant que Desing répondit 
qu'il avait été dispensé du tribut par la faveur impériale. Les 
déclarations raisonnables du lieutenant du Nawab ne réussirent 
qu'à le transporter de colère. Grinçant des dents, il frappe du 
poing la table, et profère des menaces de mort : 








12: REVUE DES DEUX MONDES. 


« Quels propos osez-vous me tenir? Je ne connais pas ce 
tribut! Le Nawab lui-même, s'il eût ainsi parlé devant moi, je 
l’aurais sitôt mis en pièces! Si le Nawab est de noble race, qu'il 
vienne en personne réclamer cet argent! » 

Toundamallavinan en demeura muet de terreur. Il balbutia 
des mots sans suite, invoqua Vichnou, et sortit à reculons, en se 
prosternant. Mais l'émotion qui le tenait était telle, qu'il ne put 
monter à cheval, ni même à dos d’éléphant. Ce fut dans un 
palanquin qu’il se fit porter. Ainsi couché, il regagna Arcot 
avec ses troupes et une lettre que Desing lui avait remise pour le 
Nawab. Et, pour annoncer son retour, il donna l’ordre de battre 
le tam-tam. 

Les sons de l’airain chatouillèrent agréablement l'oreille du 
Nawab : « Tout va bien, se dit-il, voilà Toundamallavinan qui 
arrive avec l'argent. » Aussitôt il manda le trésorier Bangarou- 
naïker et le Scharaf, c’est-à-dire le comptable qui a charge de 
reconnaître les espèces. Il ordonna aussi d’allumer des lampes 
sans nombre, d'étendre les plus beaux tapis. Puis le Nawab 
attendit, d'un cœur joyeux, l'entrée de son lieutenant. 

Ici la traduction littérale s'impose. A qui connaît le carac- 
tère hindou, l’entrevue du Nawab et de son officier. apparaîtra 
comme le chef-d'œuvre du genre. 

” « Toundamallavinan fif un grand salam au Nawab. — Où est 
l'argent? demanda celui-ci. — Que voulez-vous que je vous dise, 
Ô Nawab! Il m'a fait affreusement souffrir. Il m'a menacé de 
mort. Et j'ai peur de vous exposer tout ce qui s’est passé à sa 
cour. Voici la lettre qu’il m'a remise. Lisez, et vous connaîtrez 
sa réponse! — Le Nawab reçoit la lettre et la donne à Ranga- 
nadapoullé, son secrétaire. Le secrétaire lut la lettre et baissa 
la tête. Et le Nawab s’écria : — Qu'est-ce que vous avez à dire? 
Ne craignez rien! Dans deux heures, je ferai démolir la forteresse 
de Genji; je réduirai en captivité les hommes comme les femmes! 
Dites la vérité, Ranganadapoullé. 

« Ranganadapoullé lut la lettre : « Dites au Nawab de venir 
aujourd'hui! S'il est homme, il le fera. Je lui payerai l'argent 
au tranchant du glaive. Si le Nawab est une femme, il n’a qu’à 
se sauver. Cette année, la récolte des grains est abondante, qu'il 
en charge ses chariots. Dans la citadelle de Genji, il n’y a que 
des pierres et du sable, — que le Nawab les emporte à Arcot. 
— Seigneur, en ces termes injurieux Desing vous a écrit. » Le 
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Nawab, quand il entendit ces paroles, ne put contenir sa colère, 
iltire son épée du fourreau. Il commande à Bangarounaïker de 
rassembler les troupes, d'écrire aux cent soixante-douze Paléa- 

ses D 

Suit une énumération des forces d’où il découle que l’armée 
du Nawab couvre en superficie cent soixante kilomètres. Le 
Nawab est à sa tête, en personne; monté sur son éléphant cou- 
vert de pierreries, il invoque Allah. Et voici l'ennemi campé à 
nouveau devant Genji où Desing, tout à ses dévotions, demeure 
insensible aux pires dégâts, tels que le sac de Déivanépettou. 


* 


+ * 


L'histoire recommence alors avec l'intervention de l'oncle. 
Insensible à tout, Desing ne s’émeut qu’à la nouvelle du grand 
sacrilège des musulmans. Ils ont dévasté, pillé la pagode de 
Ranganaden. C’en est trop. Le rajah de Genji se fait vêtir et 
armer. Il expédie trois pions vers son cher Movottoucaren, à 
Valdaour. Celui-ci était en train de célébrer son mariage. Sans 
écouter les lamentations de ses parens, il part aussitôt, dans son 
costume de marié, avec le « kankanasa » de safran lié à sa main 
droite par une tresse. Movottoucaren monte à cheval. Bientôt il 
arrive à Genji. En vain trois cents cavaliers tentent de l'arrêter. 
Plus rapide qu’un météore, il les disperse, bouscule le Nawab, 
traverse son camp et rejoint Desing. 

Le premier soin des deux amis est de se féliciter sur le bonheur 
de posséder le courage guerrier : « Un brave ne tient pas comple - 
de son épouse. Moi, Desing, je suis marié depuis trois ans et je 
n'ai pas encore vu le visage de ma femme. Aujourd’hui, pour- 
tant, je la verrai, et je prendrai congé d'elle! » Mais, respectueux 
des devoirs de famille, Desing demande au Roi son oncle la per- 
mission d'engager le combat. 

« Mon cher neveu, n'allez pas à la guerre aujourd’hui, c’est un 
mauvais jour. Vous naquîtes un vendredi, un vendredi fut le 
jour de naissance de la Reine; et votre cheval est né un ven- 
dredi. C’est un vendredi que commence cette guerre. Attendez 
à demain! Vous êtes jeune encore pour vous lancer dans une 
aussi périlleuse action. Et vous ne pouvez voir le visage de la 
Reine avant six mois. Ainsi en décida le Gourou, votre maître 
spirituel et le mien. Si vous voyez votre femme avant ce terme, 
un grand malheur, sans faute, vous atteindra. » 
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Et comme à ce discours Desing entre dans une épouvantable 
colère, l'oncle ordonne de diviser par un rideau l'appartement 
de la Reine. Desing y pénètre et les suivantes parent la prit: 
cesse impatiente de se rendre auprès de son époux. A la vue dé 4 
la tenture qui l’en sépare, la princesse s'étonne : « Pourquoi œ@ 
rideau? Est-ce bien vous qui m'avez appelé? — Écoute, Reine, jé 
pars en guerre contre le Nawab, et si je viens, c’est pour prendre 
congé de toi. » Les larmes alors se mêlent à la voix de l’épouse: 
« Eh! quoi, vous allez quitter la forteresse! Combattez, mais ne 
sortez pas des murailles! — Non, non, quelles paroles entends-je 
là? Reine, tu parles sans courage! » 

Les pleurs de la princesse ruissellent. Jamais elle n’a goûté 
les plaisirs de l'amour. Jamais elle n’a vu le visage de son 
époux : « Aurez-vous le courage de me laisser ainsi! Non, je n6 
vous permets pas de partir! Si, sourd à ma voix, vous vous 
éloigner, la victoire vous échappera. Et si vous revenez vaincu, 
je ferai fermer devant vous les portes. Je brûlerai le fort et le 
palais, je les ruinerai par le canon! Et maintenant, allez, 
mon époux! — Que la colère ne t'égare pas, Ô ma Reine, 
répond Desing en riant. Je prends congé de toi le cœur léger. Et 
toi, veille sur ma citadelle! » 

La Reine tient dans sa main la feuille de bétel et la noix 
d'areck. Desing tend sa droite entre les rideaux. La Reine attire 
à elle la main de son époux, la serre avec force, pleure sur sa 
beauté : « Si votre main est si belle, quelle peut être la spleu- 
deur de votre face ! » Elle couvre de baisers cette main chérie, 
l’arrose de ses larmes; et le cœur brisé, elle sort de l’appar- 
tement. 

Ayant ainsi reçu le bétel des adieux, Desing fait seller le 
Barassari. « Oh! mon cheval, si je remporte la victoire, je vous 
couvrirai d’une housse de perles! » Mais la bête divine, qui 
connaît l’avenir, pleure, se roule sur la terre, cherche à mordre, 
fouette l’air de sa queue. C’est pourquoi Desing ne lui ménage 
point le blâme. Il reproche au cheval son ingratitude : « Quelle 
est votre conduite, Barassari! Je vous ai acheté douze mille 
pagodes d’or, et jusqu'ici vous m'en âvez coûté trente mille pour 
votre seule nourriture. En place d’eau, je vous ai abreuvé de 
vin. Je vous ai donné des pois de premier choix au lieu d'avoine. 
Je vous ai soigné comme mon propre enfant... Et, maintenant, 
vous craignez la mort? Barassari, celui qui vit mille ans doit 
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t mourir un jour. Celui à qui fut donnée l'existence, 
celui-là, la mort le suit toujours. Tomber sur le champ de ba- 
aille, c’est finir en héros et gagner le paradis d’Indra. Ne craignez 
rien, Barassari! Où vous tomberez, je tomberai aussi. » 

Le Barassari écouta attentivement ce discours plein de force 
et de courage, il en hennit de joie et se prosterna aux pieds de 
son maître. Le rajah invoque les dieux, se met en selle, et part 
avec trois cents chevaux. Mais, quand il passe devant la pagode 
de Ranganaden, son premier soin est de mettre pied à terre et 
d'implorer la protection de son dieu. 

Entré dans le sanctuaire, il couvre l’image de guirlandes, 
l'asperge d’essences précieuses, lui promet une couronne d'or 
si elle lui donne la victoire : « Maintenant, Roi tout-puissant, 
faites-moi connaître mon sort par des présages bons ou mau- 
vais! » Desing, prosterné, attend la réponse de Ranganaden. 
Bientôt, les signes se manifestent; le destin lui est contraire. 

Les guirlandes passées au cou de la statue noircissent, les 
yeux de la statue laissent couler des larmes, ses bijoux se dé- 
tachent, l’ornement de son front tombe sur les dalles. La lampe 
sainte s'éteint. Les signes se multiplient, augmentent de gravité. 
Legopura du sanctuaire s'écroule. La déesse Latchmi qui se dresse 
sur l’autel à côté de son époux Vichnou pousse des cris de 
douleur et fond eu larmes. Le haut pilier, sur lequel Garouda 
aux ailes éployées repose, se brise en deux. Et le génie placé 
du côté de l'Est se tourne vers l'Ouest. 

Ainsi les présages de malheur se succèdent sans ébranler le 
courage du rajah : « Oh! Ranganaden, pourquoi tant de colère 
contre moi! Je suis un noble guerrier et qui ne craint pas la 
mort! Mortel je suis, éternel vous êtes. Avec bravoure, j'affron- 
terai le péril. Ne m’abandonuez pas, Ô mon Dieu protecteur. Ne 
m'envoyez point la mort au milieu du combat. Que mes jours 
prennent leur fin avec la fin de l’épreuve. Recevez mon âme 
humble entre vos pieds sacrés ! » 

Puis, ayant fait le tour dé la pagode à cheval, Desing marche 
vers l'ennemi. Au seul bruit de son approche, les troupes du 
Nawab perdent courage : « Nawab, Nawab, voilà Desing qui 
s'approche monté sur son Barassari, tel un lion rugissant. C’en 
est fait de nous ! Il va nous tailler en pièces! Si nous ne pou- 
vons vaincre par la force, employons la ruse. » 

Sur le conseil du prudent Bangarounaïker, les musulmans 
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rompent les digues des deux étangs, et la rivière de 
déborde. Ainsi protégé contre une surprise, le Nawab dispose 
son armée. Cependant Desing, tout au soin de haranguer ss 
guerriers, n’a pas su prévoir l’artifice. La rivière grossie l’arréle, 
mais c'est pour peu de temps. Méprisant, comme d'usage, le 
avis de son oncle qui lui conseille d'attendre la fin de la crue, 
il se jette dans l’eau mugissante. Tous passent à sa suite, non 
sans perte d'hommes et de chevaux. 

Mais voilà qu’une dispute s'engage entre Desing et Movottou- 
caren : à qui sera l'honneur de frapper les premiers coups? Le 
rajah se décide. Il ne privera pas son ami de cette joie. Movot 
toucaren part sur son bon cheval Nilavéni qui saute 1" «dessus 
les boulets. Bientôt les morts se comptent par milliers. Movot: 
toucaren et Nilavéni « écrasent comme des moustiques les 
soldats du Nawab. » Enfin Movottoucaren, plus occupé de 
frapper que de parer, reçoit un coup d'épée par la main de 
Cheick Mohammadour. Outré de colère et de douleur, il brandit 
son acier étincelant sur le musulman qu’il a saisi par le poignet; 
il va lui abattre la tête. Cheick Mohammadour s’écrie : 

— « Salam! salam, seigneur Movottoucaren! Si vous me 
laissez la vie, je publierai partout votre nom. Sans réfléchir, je 
suis venu à la guerre! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère! 
Sauvez ma tête ! Je suis votre esclave! Accordez-moi asile et 
protection. » En finissant cette prière, Cheick Mohammadour se 
prosterne aux pieds de son ennemi et fait de grands salams. — 
« Je ne puis épargner personne à la guerre, » répond Movottou- 
caren. Il a tranché et jeté la main qui le blessa. Il continue le 
carnage. 

Enfin, las de vaincre, épuisé par la perte de son sang, 
Movottoucaren se retire vers Genji. Mais deux musulmans, 
embusqués derrière un buisson, tirent sur lui. Atteint au front, 
le jeune homme tombe mort. Ce fut là son premier et son der- 
nier combat. Le cheval Nilavéni échappe aux Maures qui 
essayent de le prendre, et c’est en le voyant arriver, couvert de 
sang, que Desing apprend le sort malheureux de son ami. Pre- 
nant la bête fidèle pour guide, le rajah découvre le corps de 
Movottoucaren : 

« Hélas! ami de ma vie, seul vous êtes mort, mais je vous 
suivrai ! Cherchez-moi, en attendant, une place auprès de vous, 
et je vous rejoindrai, après avoir tué le Nawab. » 
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Une heure de temps, Desing ainsi pleura. Il a fait creuser 
une grande fosse et on y enterre Movottoucaren que sa monture 
veut accompagner dans la mort. 

« Le cheval Nilavéni plie les genoux et se couche aux côtés 
de son maître. D’un coup de son épée, Desing lui ôta la vie. » 
Puis le rajah vole aü combat. Après un affreux carnage, il se 
relire victorieux et s'arrête sous les murs de Genji, pour y 
prendre un peu de repos. 

Mais voici que son cousin Tane-Sing le rejoint, et lui 
reproche d’avoir quitté le champ de bataille alors que le Nawab 
est encore en vie. 

Desing remonte à cheval et, suivi de cinq cavaliers, retourne 
àl'ennemi. Mais le Dieu Ranganaden, dont la protection l'avait 
couvert, l’abandonne : « Desing, mon fils, jusqu’à présent vous 
avez lutté sans malheur, et vous êtes resté victorieux. Ne conti- 
nuez pas aujourd’hui cette guerre funeste. Demain, vous pourrez 
combattre à nouveau, et je serai avec vous. » 

L'obstination chez Desing n’était pas inférieure à la dévotion. 
Îl adora Ranganaden, sans lui obéir, et répéta son éternel 
refrain : « La mort arrive toujours. Aujourd'hui ou demain, 
dans un an ou dans cent ans, toujours le moment vient de 
mourir. Une fois que nous avons reçu le jour, la mort nous 
attend à toute heure. Je pars, Ô mon Ranganaden ! » 

En vain le Nawab envoie à Desing des propositions de paix. 
Desing suit aveuglément sa vengeance. Au vrai, il ne veut point 
survivre à son cher Movottoucaren. C’est par le suicide que le 
brahme répond à une irréparable injure. Le Mogol Mohammed 
Shah a outragé le rajah Desing, celui-ci saura mourir. La 
bataille reprend âpre et sanglante. Enfin Desing joint le Nawab 
qui le domine du haut de son éléphant. Comme le rajah fait 
œbrer son cheval pour l’atteindre, le cornac, d’un coup de 
cimeterre, abat la jambe droite du Barassari. Et cependant 
l'animal divin continua durant trois heures de combattre sur 
trois pieds. Nouvelle rencontre avec le Nawab. Cette fois le 
ornac coupe la jambe gauche du cheval. Alors Desing met 
pied à terre; brandissant son épée radjpoute à deux mains, il 
achève sa monture céleste. En furieux, il se rue au plus épais 
dès masses ennemies. Il s'arrête enfin, regarde autour de lui, 
derrière. Il est seul. Tout a succombé ou disparu devant lui. 
Alors le rajah se mit à genoux : « Personne n’est là pour me 
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tuer. Je ne retournerai pas seul survivant des miens, dans 
Genjil... Ranganaden, mon Dieu, envoyez votre arme pour 
m'ôter la vie! » 

Ayant ainsi parlé, Desing se couche à terre, les yeux 
tournés vers le ciel, et invoque Vichnou. Il lance son épée en 
l'air et présente sa poitrine. L'arme retombe sur lui. Alors, 
ayant prononcé trois fois les noms sacrés de son Dieu, Desing 
Radjah exptra. 

Le Nawab pleure la mort de son généreux ennemi. Il a donné 
l'ordre à Bangarounaïker d'élever un tombeau pour le Baras- 
sari, il fait reconduire le corps de Desing à Genji dans son 
propre palanquin. 

Le palanquin est à la porte du fort. La Reine apprend alors 
la nouvelle. Elle monte sur sa terrasse et s'écrie : « Si mon 
époux a une blessure à la poitrine, apportez-le ici. S'il a été : 
frappé dans le dos, reprenez votre chemin! — Il est tombé 
frappé à la poitrine! » La princesse descend alors et s’aban- 
donne à sa douleur. Pour la première et la dernière fois, elle a 
contemplé le visage de son époux-roi. Puis elle ordonne les 
funérailles. Elle commande de dresser un bûcher de bois odo- 
riférant. Magnifiquement parée, vêtue du pagne jaune des 
fiancées, couverte de tous ses joyaux, elle invoque Ranganaden, 
Bhomidévi, déesse de la Terre, et Agayavani, la déesse -du Ciel, 
Une dernière fois elle admira la face du rajah, et se livra aux 
flammes avec lui. 

Telle est, très sommairement présentée, la ballade du rajah 
de Genji. Étudiée sur les lieux, elle offre un intérêt majeur et 
qui augmente d'autant que l’on connaît mieux l’ensemble for- 
tifié ses entours et son histoire. Toute l’âme radjpoute revit en 
cette naïve et médiocre rapsodie où les tchatrias grandiloquens 
nous rappellent les héros d'Homére par leur insupportable 
jactance. 

Et à cela ne s'arrêtent point les rapports. La tradition virgi- 
lienne se retrouve aussi dans les discours de Desing au Baras- 
sari. C’est le. Equum alloquitur mœrentem et talibus infit — 
Rhœbe diu.. etc. Si Achille et Patrocle nous sont à nouveau 
présentés, c'est encore dans Homère qu'il faut rechercher la 
basse humilité des vaincus. Mais la comparaison ne se soutient 
pas longtemps. Pour supérieur que soit le genre, l’idée et ls 
forme ramènent aux catégories les plus médiocres de la poésie 
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orientale. Le mépris de la femme, proclamé à l'excès, situe bien 
Je drame dans la patrie de Manou, en même temps que son res- 
pect tout extérieur nous avertit que l’islamisme côtoie l'hin- 
douisme foncier et l'influence quoiqu'il en ait. La considération 
dont Desing entoure l’épouse mogole est toute d’étiquette. Pour 
aller au vrai, ce rajah, brahme dans les moelles comme un 
peshwa mahratte, ne pense qu'à son Dieu. Mais, tel un tchatria 
aussi, il puise la seule joie de frapper de grands coups sur 
l'ennemi héréditaire, le Musulman maudit par l’Hindou. C’est 
pourquoi il se dispense d'obéir aux ordres que Vichnou lui 
adresse indirectement par la voie des présages, puis directement 
à l'heure suprême. La vision du Paradis d’Indra, qui s'ouvre au 
guerrier tombé les armes à la main, hypnotise le héros. Ne 
trouvant pas de bras pour le frapper, ce tchatria, qui a causé la 
mort de tous les siens, se donne la mort sur le champ de 
bataille désert, et agit ainsi en brahme. 

J'ajouterai que le poème nous éclaire ainsi sur le fanatisme 
des samouraï japonais, fanatisme hérité certainement d’ancêtres 
hindous par cette race qui est la moins originale de la terre, 
mais la plus apte à adopter les coutumes étrangères avec une 
déconcertante rapidité. Se tuer de sa main est la vengeance la 
plus terrible puisqu'elle défie votre ennemi et l'invite à mourir 
par le même moyen, si tant est qu'il ait l’âme un peu fière. Ne 
tenir qu’à bas prix la vie d'autrui, ne pas faire plus de cas de la 
sienne, aller de l’avant dans un vertige héroïque, ne pas se sur- 
vivre en quelque sorte, comme si l’on redoutait le réveil après 
l'ivresse de la mêlée. Et encore la certitude, peut-être, d’avoir 
offensé son Dieu sans remède, et aussi l’espoir de l’apaiser par 
la grandeur du sacrifice …. Desing, ainsi présenté, est moins un 
héros du siècle qu'un pénitent de Vichnou. Quand il lève son 
épée contre Vindagarayer, au plus fort de l’action, celui-ci se 
contente de montrer à Desing le cordon sacré qui barre sa poi- 
trine, et le rajah de Genji détourne son arme pour ne pas frapper 
un brahmé. Toujours et partout la préoccupation religieuse le 
domine. Avant de se précipiter à la charge, il prend à témoin 
« Bhomidévi, déesse de la Terre, Agayavani, déesse du Ciel, le 
Soleil et la Lune, et le dieu Ranganaden. » 

Aussi doit-on croire que cette ballade anonyme, si elle ne 
fut pas composée par des brahmes, le fut à leur instigation. 
À défaut d’autres mérites, elle se recommande per l’exactitude 
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de la topographie. On pourrait suivre Les actions de Desing sur 
le plan de la place de Genji. Il est plus difficile d'y suivre les 
exploits des détachemens français, qui s’emparèrent de la forte- 
resse trente ans plus tard. C'est ce dont je vous parlerai dans 
ma prochaine lettre, avant d'adresser un dernier adieu à ce 
Genji pour qui je soupirai vingt ans durant et qui n'a pas 
trompé mon attente. L'insalubrité légendaire du lieu n’est pas 
au-dessous de sa réputation. Tous mes hommes sont sur le dos, 
grelottant de fièvre, et je vois arriver le jour où moi-même ne 
pourrai plus marcher parmi mes vieilles ruines. 


Genji, 22 septembre 1904. 


.… Demain matin, j'abandonnerai Genji, sans espoir de re- 
tour, et je regagnerai Pondichéry, après avoir visité le temple 
djaïna de Sittamour. Là, on me l’affirme, je retrouverai l’esca- 
lier monumental de cette pagode. de Vichnou Ranganaden, vé- 
néré par le rajah Desing. 

Ma dernière soirée à Krichnapouram se passera à vous ren- 
seigner sur le fameux assaut des Français qui leur livra, le 
12 septembre 1750, les forts de Genji. Ce haut fait n’est rappelé 

ar aucune plaque commémorative. Et, cent cinquante etun ans 
après l'événement, jour pour jour, j'étais le seul Français à par- 
courir les ruines de ces ensembles que nos compatriotes enlevè- 
rent de haute lutte sous le règne de Louis XV. 

L'admiration enthousiaste des contemporains, principalement 
des Anglais, pécha sans doute par excès. Aujourd'hui, par un 
excès contraire, l’oubli enveloppe cet épisode de notre histoire 
coloniale qui mérite cependant d'être un peu remis en mémoire, 
si peu que ce soit la mode de s'intéresser aux belles actions de 
la guerre. 

Pour bien comprendre les événemens qui suivent, reportez- 
vous à cette année 1748 ou Ahmed Shah succéda à son père, 
Mohammed Shah, grand Mogol de Delhi, mort en avril, el bien- 
tôt suivi dans la tombe par le fameux vice-roi du Deccan, ce 
Nizam-oul-Moulouk qui vécut cent sept ans. Sans s’écarter de la 
coutume qui, depuis longtemps, avait rendu cette vice-royauté 
héréditaire, cinq prétendans, tous descendans directs, se trou- 
vaient égaux en droit. Le petit-fils du soubab centenaire, le 
rajah Mozuffer-Sing, gouverneur de Bijapour, âgé de vingt-cinq 
ans, se vit préféré par le Mogol Ahmed-Shah, d'autant plus que 
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l'aïeul avait expressément désigné pour son héritier le jeune 
prince, né de sa propre fille. Ce choix répondait bien à la tradi- 
tion islamite qui reconnaît aux seuls issus des femmes de la 
famille la consanguinité véridique. Mais, malgré l'investiture 
impériale et la volonté de son grand-père, Mozuffer-Sing ne 
jouit pas en paisible propriétaire de sa vice-royauté. Son oncle 
Nazir-Sing, le second des fils du Nizam défunt, disgracié en pu- 
nition de ses continuelles révoltes, déclara qu'il ne se laisserait 
pas frustrer du pouvoir. Nazir-Sing avait l'avantage de la posi- 
tion. Il était au lit de mort de son père, et d’aucuns l’accusaient 
même de l'avoir empoisonné. Nazir-Sing mit d’abord la main 
sur l'argent, se défit des conseillers qu'il se jugeait hostiles, 
gagna les autres, se concilia l’armée par des largesses, tout cela 
avant que le malencontreux Mozuffer-Sing eût pu entrer dans 
Hyderabad. 

Le petit-fils du Nizam-oul-Moulouk s’adressa à la cour de 
Delhi qui l'affermit moralement dans ses droits, lui promit des 
troupes, s’engagea à punir sévèrement son spoliateur, et le ren- 
yoya ainsi muni. Aussi bien le Mogol, dénué de tout pouvoir 
effectif, ne pouvait-il donner au prétendant des marques plus 
probantes de sa sollicitude. C’est alors que Chunda-Sahib, le ré- 
puté parjure de Trichinopoly, protégé de Dupleix, que les 
Mahrattes gardaient toujours prisonnier en attendant sa rançon 
proposa à Mozuffer-Sing de l’aboucher avec ses gardiens. 

En se chargeant de négocier une alliance entre Mozuffer-Sing 
etles Mahrattes, Chunda-Sahib poursuivait surtout le dessein de 
regagner sa liberté. Au vrai, Chunda-Sahib servait d’espion à 
Dupleix et le renseignait sur tout ce qui se passait à Sattara et à 
Pounah. Dupleix ne redoutait rien plus qu'une invasion des 
Mahrattes. Ces cavaliers, qui menaient leur. politique de l'Inde 
aux Hindous avec l'épée, n'étaient point dans ses cordes. Que les 
Mabrattes envahissent le Deccan et le Carnate, et lui, Dupleix, 
perdait toute autorité. Il se substitu& donc à ces Mahrattes dont 
Mozuffer-Sing était en passe de mendier le soutien. Il mar- 
chanda, maquignonna un accord par lequel Chunda-Sahib fut 
remis en liberté moyennant une rançon de sept cent mille rou- 
pies dont le payement fut garanti par la Compagnie. Par cet 
accord, aussi, Dupleix promettait à Mozuffer-Sing de l'aider de 
toute son influence. Chunda-Sahib comprit à demi-mot. Il 
Sagissait pour lui de récupérer la nababie de Trichinopoly jadis 
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obtenue en violant son serment de respecter les droits de la 
Rani légitime, et encore de détruire Nazzir-Sing pour rétablir 
Mozuffer-Sing dans sa vice-royauté. Pour Dupleix, il s'agissait 
de faire pièce aux Anglais en évinçant le Nizam usurpateur à 
les Nababs qui, tels que Mohammed-Ali, s'étaient ralliés à s 4 
cause. 

En fait, l'Angleterre et la France commençaient de se dispu- 
ter sévèrement l'Inde du Sud. Les armées indiennes combattraient 
avec des auxiliaires européens des deux côtés, jusqu’à ce qu'une 
des deux Compagnies eût obtenu l'avantage. Cette guerre sour- 
noise avait ses bons côtés. Elle pouvait s’entretenir en pleine 
paix continentale et se payer avec l'argent du pays convoité. En 
cas d'absolue nécessité, l’armée européenne marcherait comme 
alliée du prince protégé et, dans la vérité et des choses et des 
mots, à sa solde. Si elle était victorieuse, la troupe de mercs- 
naires dicterait les conditions de la paix en se taillant la part du 
lion. 
Et c'est en vertu de cette politique de brocantage que 

Dupleix entreprit deux ans plus tard l'expédition de Genji. Il g 
pensait déjà en 1749 lorsqu'il fut traversé dans ses combinai- 
sons par la défaite de ses hommes de paille. Chunda-Sahib et 
-Mozufler-Sing étaient plus capables de négocier que de se battre. 
Malgré le victoire d’Ambour où périt le vieux Nabab Anavarou- 
din-Kbhan, partisan de Nazzir-Sing, victoire remportée grâce au 
concours de Bussy, les deux associés finirent par échouer avec 
leurs troupes débandées sur le territoire de Pondichéry. 
Dupleix ne pouvait suffire à leurs demandes d'argent. Il leur 
avait bien suggéré l’idée de piller le rajah de Tanjore, pour s'en 
faire. 11 leur avait même prêté des forces, commandées par 
M. Duquesne, et dont ils s’aidèrent pour rançonner Pertab- 
Sing. Le rajah de Tanjore dut payer sept millions de roupies 
aux princes alliés, s'engager à ne plus toucher la rente annuelle 
de sept mille roupies que la Compagnie française lui devait, à 
distribuer deux cent mille roupies aux troupes françaises. Et 
Dupleix lui prit encore quelques lieues carrées de pays. 

Mais, malgré ce détroussage inespéré que pouvait faire ex- 
cuser la dureté des temps, les affaires allaient mal, parce que 
Nazzir-Sing s’avançait avec une grosse armée et que son approche 
donnait au rajah de Tanjore le courage de retarder ses paye- 
mens. Chunda-Sahib et Mozuffer-Sing attendaient à La porte de 
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la piace les acomptes, malgré les injonctions pressantes des 
agens de Pondichéry : « Emparez-vous de la ville. Ainsi vous 
vous payerez de vos mains et mettrez de bons murs entre vous 
etNazir-Sing ! » Nazzir-Sing ne se pressait point, d’ailleurs. Telle 
élait la terreur qu'il inspirait à distance, que les troupes de 
Chunda-Sahib et de Mozulfer-Sing, sous le coup d’une panique, 
s'en furent d’une traite s'écraser contre les murs de Pondichéry 

Telle était la valeur morale des auteurs de ce drame. Dupleix 
ne devait parvenir à se défaire de Nazzir-Sing que par l’assassi- 
nat. Les deux autres n'étaient pas destinés à une meilleure fin. 
Mais la démoralisation gagnait l’armée. Les officiers, qui 
n'avaient pas été de ces heureux qui touchèrent l'or de Tanjore, 
réclamèrent, se mutinèrent. Ainsi édifiées, les troupes ne mon- 
trèrent pas un meilleur esprit. Les défections menaçaient à 
toute heure, cependant qu'approchait l’armée de Nazzir-Sing, 
soutenue par des contingens mahrattes et anglais. Les Français 
furent bousculés sans peine. Il fallut battre en retraite plus vite 
que le pas. Mozuffer-Sing montra en ces circonstances ce qu'on 
pouvait attendre de son caractère. Renonçant à la protection de 
Dupleix, il résolut de s’en remettre à la générosité de son oncle. 
Il ne s'était pas rendu prisonnier qu'on le chargeait de chaînes. 
Chunda-Sahib, trop fraîchement sorti de captivité, pour désirer 
relourner chez les Mahrattes, nous demeura fidèle et suivit la 
débâcle. 

« Il est aisé d'imaginer quelle fut la douleur du sieur Dupleix, 
en apprenant tous les détails de la conduite de nos lâches off- 
ciers ; et pour surcroît de malheur, le désastre de Monzafersingue 
qui, ayant négligé de suivre notre armée, était tombé avec la 
majeure partie de ses troupes aux mains de Nazir-Jung. » 

Ainsi s'exprime Dupleix dans ses Mémoires. Ce passage 
donne confiance pour les autres événemens dont il rend compte. 
Les « lâches officiers » auraient pu répondre que ce n'est pas 
en donnant aux gens de guerre l'argent comme idéal que l’on 
fait grand. Qui sème la corruption a toutes les chances de récol- 
ter la pourriture. Et c’est cette pourriture qui ruinera plus tard 
Lally-Tollendal dans ses entreprises, qui le livrera désarmé aux 
Anglais d'abord, puis aux Français. Et on le tuera pour qu'il 


. Me parle pas. Les petits moyens nb peuvent guère produire de 


grands effets. S’il convenait d'établir une hiérarchie dans les : 
turpitudes, le vol de haute main, où l’on risque sa vie, est, à 
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tout prendre, moins bas que l’escroquerie prudente du courtier 
qui puise dans la poche des uns pour acheter la complicité dés 
autres, sans manquer à ce premier principe de la sagesse qui 
consiste à se réserver une honnèêtg commission. 

Dupleix n'interrompit point ses marchandages. Par de fausses | 

nouvelles habilement répandues, il chercha à intimider les vain- 
queurs. Il prépara en sous-main la destruction de Nazzir-Sing, 
en pratiquant ses principaux officiers. Il gagna les chefs afghans, 
les rajahs mysoriens, ceux de Kuddapah, de Carnoul, de Sava- 
nore, jusqu'aux humbles Polygars du Carnate. Nazzir-Sing ne 
marcha plus qu’entouré de traîtres, attendant le moment propice 
pour frapper. Et la lutte continua, avec ses alternatives de petits 
revers et de médiocres victoires parmi lesquelles le combat de 
Tirouvadi, dont l’avantage resta à M. d'Auteuil sur Mohammed- 
Ali, lieutenant de Nazzir-Sing et compétiteur de Chunda-Sahib 
pour la nababie du Carnate, rendit à Dupleix son prestige qui 
s’en allait déclinant. 

Prompt à saisir l’occasion, sentant le moral des troupes 
affermi par ce succès, le gouverneur de Pondichéry se résolut à 
tenter le coup de main sur Genji. Jamais les circonstances ne 

_s'étaient montrées plus favorables. Les vaincus de Tirouvadi, 
musulmans de Mohammed-Ali, escadrons mahrattes, Anglais de 
Lawrence et de Cope s'étaient enfuis jusqu’à Arcot, puis retirés 
dans Genji qui en était la place d'armes. C’est là que le détache- 
ment commandé par le marquis de Bussy-Castelnau reconnut 
ces troupes, le 11 septembre 1750, adossées aux glacis. Suivant 
les ordres de Dupleix qui organisait la victoire du fond de son 
palais, à Pondichéry, M. d'Auteuil, après avoir battu Mohammed- 
Ali à Tirouvadi, le 4* septembre, avait envoyé, le 3 du même 
mois, ce détachement vers Genji. 

Deux cent cinquante Français, douze cents cipayes, et quelques 
pièces d'artillerie composaient ce petit corps qui s'arrêta à 
trois milles de la ville. A savoir ses ennemis aussi peu nombreux, 
Mohammed-Ali n’hésita pas à se porter en avant. Laissant der- 
rière Jui les fortifications de Genji, il marcha avec ses 13000 hom- 
mes qui se débandèrent à la première décharge de nos canons. 
Ils coururent plus vite quand ils apprirent qu’un gros renfort 
arrivait aux Français du côté de Tirouvadi. Rien n'était plus 
vrai : c'était M. d'Auteuil suivi de toutes ses troupes, et précédé 
par les dragons de Garanger et du Rouvray qui se mirent à sa- 





LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 137 


brer les fuyards. Bientôt les gens de Mohammed-Ali disparurent, 
abandonnant leur artillerie et les Anglais qui la servaient, et ils 
pe se crurent en sûreté que quand les portes de l'enceinte se 
furent refermées sur eux. 

Leur retraite se fit l’épée aux reins, tandis que les soldats de 
Bussy forçaient le pettou, la ville extérieure, dont ils avaient 
pétardé une porte. Les Français y séjournèrent le reste du jour 
sous les feux de la place. Mais, dès le coucher du soleil, ils réus- 
sirent à forcer la première enceinte et préparèrent l'assaut des 
forts qui, en comptant les petits châteaux vpisins du Chandraja- 
Dourgan, étaient au nombre de sept. 

Étant donné la qualité des troupes assiégées, l'issue de la 
lutte n'était pas douteuse. Presque tous les Anglais avaient été 
tués ou pris avec leur artillerie lors de la première panique. Il 
ne restait plus que des canonniers indigènes entre les mains des- 
quels les nombreuses pièces de la place ne devaient pas être de 
bien bon service. Ces vaincus terrorisés étaient travaillés princi- 
palement par l’idée de se tirer du guêpier, et la nuit est mau- 
vaise conseillère pour qui songe à sauver sa peau. N'ayant pas 
été capables de défendre l’enceinte formidable dont ils avaient la 
garde, tout était pour dégoûter ces Hindous et ces Maures de 
disputer les nids d’aigles d’où il aurait pourtant suffi de rouler 
des quartiers de roche pour écraser les assaillans. 

M. d'Auteuil avait ainsi pris ses dispositions pour l'attaque: 
les rues de la ville intérieure furent barrées avec des chariots à 
munitions qui formeraient barricades en cas de retour offensif. 
La porte de la seconde enceinte, celle-là même où je campai ces 
jours derniers, devait être attaquée par les commandans en per- 
sonne. Les dragons de Puymorin soutiendraient ce corps prin- 
cipal, et les cipayes borderaient les murs aussitôt qu'on aurait 
l'accès. MM. de Saint-Georges, Le Normand et Verri investi- 
raient le fort du Sud-Ouest, c'est-à-dire le Chandraja-Docrgan; 
les cipayes de Cheick-Hassem et de Mozuffer-Khan suivraient, 
cependant que l'artillerie de Gallard battrait tous les points de la 
place pour dérouter la défense. 

La reconnaissance, menée par M. du Rouvray et ses dragons 
jusqu’à La porte du Radjah-Ghiri, ne fut pas heureuse. Cet officier 
fut blessé mortellement d’un coup de feu à travers le corps, et 
plusieurs grenadiers tombèrent à ses côtés. Du haut des forts, 
les musulmans tiraient à feu plongeant sans que les canons fran 
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çais les pussent réduire au silence. La position des assaillansfut 
mauvaise tant que la lune brilla. Mais à son coucher, les choses 
changèrent. Les assiégés ne tirèrent plus qu'au juger. 

C’est le Chandraja-Dourgan qui semble avoir été pris le pre 
mier, et par cet officier, M. de Saint-Georges dont on donna, par 
la suite, le nom à la montagne du Sud-Ouest. Avec lui, MM. Le 
Normand et Verri entraînèrent les troupes, poussant de l'avant 
l'épée à la main, et couronnèrent bientôt le fort aux cris de! 
« Vive le Roy! » Les petits ouvrages en dépendant furent réduits 
sans peine, leurs défenseurs dévalèrent les pentes abruptes jus- 
que sur la route de Vettavalam et se perdirent dans la nuit. A 
l'exception du Radjah-Ghiri, tout l’ensemble de Genji était dès lors 
au pouvoir des Français, les gardiens du Krichna-Ghiri avaient 
disparu par la route de Tirnamallé, portant jusqu’au vieux Genji 
la nouvelle de leur déroute, aux premières lueurs du matin. 

Mais au Radjah-Ghiri, la résistance devait se montrer plus 
sévère. À cinq heures du matin, seulement, on réussit à faire 
sauter la porte du porche, et on dut gagner pied à pied l’esca- 
lier du grand rocher où les dragons laissèrent du monde sur les 
gradins de pierre enserrés de murailles crénelées. En cinq heures 
de temps, tout fut enlevé, et les défenseurs tués ou pris. Parmi 
‘ces derniers se trouva le lieutenant du gouverneur de Genji. 
Celui-ci était à Arcate auprès de Nazzir-Sing. 

Faut-il attribuer à l'absence de ce gouverneur la prise, en 
réalité peu disputée, de Genji? — Peut-être. — A la molles 
des Hindous? — Certainement. — A la bravoure des assaillans? 
— Sans aucun doute. — Mais il y a autre chose. 

S’il vous souvient du fameux précipice, avec ses parois à pie, 
qui sépare l’acropole de la masse du Radjah-Ghiri, vous vous 
demanderez comment pénétrèrent les assaillans et par où dispa: 
rurent les fuyards. Seuls des oiseaux pouvaient passer du grand 
rocher sur le plateau culminant. Pour des hommes, cela est 
incompréhensible. Peut-être la plupart des travaux, aujourd'hui 
réduits à des ruines, n'existaient-ils pas encore? — Peut-être 
y avait-il là un pont de maçonnerie qu'on ne put faire sauter? 
— Peut-être, dans leur terreur, les assiégés oublièrent-ils de reti- 
rer la passerelle de bois? Cela est peu probable. — Peut-être 
aussi, ne se soucient pas de soutenir un siège, sans espoir de 
secours et sans chance de retraite, abandonnèrent-ils l’acropole 
seus la défendre ? On peut le soutenir. 
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Mais ce que je crois, c’est qu'ils se rendirent ou que le com- 
mandant de la place se laissa acheter après la prise de tous les 
ouvrages environnans. Si pauvres soldats que fussent ces Hindous 
de tout culte, — car je n’en exclus pas les Mahrattes, ou, pour 
mieux dire, les Pindarries, — ils étaient capables de montrer ce 
courage moyen qu'a tout homme armé derrière un bon mur de 
pierres. Cela peut être vrai pour des gens de pied, maïs n'oubliez 
pas qu'il y avait beaucoup plus de cavaliers que de fantassins 
dans ces armées indiennes. Au premier temps, — c'est-à-dire 
quand les Français forcèrent la première enceinte par la porte 
de l'Ouest, — Mahrattes et Pindarries durent pousser leurs 
montures, par le seuil du Tehokra-Koulam et disparaître par la 
route de Vettavalam, vers l'Est, laissant aux piétons le soin de 
défendre Genji. 

On objectera aussi que la cause première du désastre fut dans 
le petit nombre des assiégés, une dizaine de mille, environ, qui 
devaient couvrir plus de 12 kilomètres d’enceinte. L'argament 
est faible, sans jeu de mots, car l’enceinte, avec ses douves, était 
extrèmement forte. L'armée de MM. d'Auteuil et de Bussy 
comptait encore moins de combattans, et ceux-ci ne pouvaient 
guère, au début de l’action, tromper l’ennemi sur leurs mouve- 
mens. La vue que l’on a du haut du Radjah-Ghiri permet de 
suivre un cavalier, voire un piéton, à plusieurs kilomètres dans 
ce pays découvert. 

La vérité morale, dans cette affaire de Genji, est que la 
trahison était partout. Les artifices de Dupleix enserraient dans 
ine trame subtile les acteurs du drame, et la mort de Nazzir- 
Sing, assassiné devant le front de son armée par le rajah de 
Kuddapah, allait bientôt prouver que personne n’était sûr de ses 
hommes non plus que du lendemain. L'histoire de l'escalade 
de Genji est entourée de mystère. Les rapports officiels sont 
vides. Les relations des contemporains, rédigées d’après des 
fémoignages de seconde main, ne nous apprennent rien de pré- 
cis. Les officiers eux-mêmes qui dirigèrent ce beau fait d'armes 
Wen connurent pas toutes les particularités. Rien n’est plus 
baserdeux, tumultueux ni perfide qu'un combat de nuit. Seuls 
les résultats en sont probans. On a écrit que, lorsqu'ils virent à 
* la lumière du soleil tous ces labyrinthes fortifiés qu’ils avaient 
gagnés les armes à la main, les Français furent saisis d’une stu- 
péfaction qui confinait à la crainte. Aussi, quand l'historien 
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Orme, qui vécut à Madras au xvm* siècle et connut certaine- 
ment quelques survivans de la nuit de Genji, a dit dans son 
« Histoire » qu’au sommet du Radjah-Ghiri est placé un petit fort, 
sur un bloc de rocher « où dix hommes pouvaient tenir contre 
une force quelconque, à découvert, lancée contre eux, » il n'était 
que l'écho fidèle d’une tradition qui, pour récente, n'en avait pas 
moins #cquis force de légende. 

L'effet moral, qui lui aussi s'affirme en vérité, de cette opé- 
ration fut énorme. Après le rajah du vieux Genji des montagnes 
qui adressa des présens et sa soumission à M. d'Auteuil, maints 
principicules, dont les sentimens ne semblaient point près de se 
déclarer, recherchèrent la protection de ces Français, capables 
de pareils exploits. Si l’on en croit même certains historiens qui 
ont traité de la vie de Dupleix, comme les hagiographes relatent 
les actes des saints, sa gloire s’envola de Genji jusqu’à Pounah 
et jusqu’à Delhi, « qui se trouverait presque à portée des entre- 
prises du gouvernement français. » C'était aller vite en besogne. 
Et Dupleix ne tenait pas la sienne pour assez avancée, puisque, 
e ce moment même, il traitait pour l'assassinat de Nazzir-Sing 
qui fut tué, deux mois après, en trahison, sur le territoire de 
Genji.. Mais ce n’est pas mon dessein de vous retracer l’histoire 
de l’Inde et de la Compagnie. Pour en finir avec Genji, il faut 
se rappeler que les Français le conservèrent pendant onze 
années. Attaqué en 1752 par le major Kinner, il fut débloqué 
par la seule arrivée des Français de Kerjean à Vicravandi. Crai- 
gnant de se voir coupés de leurs communications avec Tirou- 
vadi, les Anglais revinrent sur leurs pas. Mais, le 5 avril 1764, 
après la prise de Pondichéry, la garnison de Genji se rendit au 
capitaine Stephen Smith. La dernière place de l'Inde française 
ne résista que cinquante jours. Aussi bien cette défense ne répon- 
dait-elle à aucun besoin, puisque la France ne possédait plus 
rien sur la terre indienne. Les Anglais, à leur tour, s’installèrent 
dans la forteresse &u rajah Desing. Vingt ans après, ou un peu 
moins (1780), ils la rendirent à Hyder Ali qui la garda jusqu’à sa 
mort (1782). Dès lors, Genji perd son importance au profit de 
Vellure, ainsi que je vous l’ai déjà écrit... Demain, je vous par- 
ictai des Djaïnas de Sittamour, et de leur temple fameux, si jy 
puis, toutefois, pénétrer. 





LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 


Tindivanam, 23 septembre 1901. 


… C'est de Tindivanam que je vous écris, en attendant le 
train qui me ramènera à Pondichéry vers deux heures du ma- 
fin. La journée n’a pas été sans fatigue, mais j'ai retrouvé les 
éléphans de la pagode de Genji. Ils ont bien été achetés par les 
Djaïnas de Sittamour. Ainsi ai-je pu voir, sinon visiter, — car 
j'ai dû prendre mes notes du porche où l'on me tint confiné, — 
un temple djaïna de l'Inde du Sud. 

Le soleil se levait que je partais dans une charrette à bœuts, 
et le Révérend Père Authemard m'escortait, monté sur sa petite 
jument fauve. Le pauvre Père du désert ne me laisse point par- 
tir sans regrets de son ermitage où il me tint fidèle et bienveil- 
lante compagnie pendant trois semaines. Mais son devoir l’ap- 
pelle vers ses chrétiens en détresse, à l’autre bout du district, et 
ma mauvaise santé m'ordonne de regagner Pondichéry au plus 
vite. Laissant mes domestiques et mon bagage filer en avant, 
par la route de Tindivanamn, en deux charrettes, avec l’enfant de 
la pauvre Iroulaire et un catéchumène qui l’accompagne, nous 
avons pris les sentiers du Nord-Est, qui mènent à Sittamour. 
C'est une excursion de quelques milles, à travers une plaine 
aride et désolée comme tous les environs. 

Le village de Sittamour ne présente rien de particulier. Dès 
notre arrivée, les principaux habitans se sont rassemblés, et 
parmi eux les prêtres djaïnas se faisaient remarquer par leur 
extrême politesse. A ma prétention de pénétrer dans leur temple, 
ils ont opposé le refus le plus civilement formel. Mon opinià- 
treté tyrannique ne les a pas intimidés. 

« Quand le grand collecteur du Sout-Arcot est passé, il y a 
quelque temps, le temple ne lui a pas été ouvert. Aucun étran- 
ger, si considérable soit-il, n'est admis à y pénétrer. Pourquoi 
vous accorderait-on ce que l’empereur des Indes ne demanderait 
pas pour lui-même ? Ce temple est à nous. Notre religion nous 
défend de vous le laisser visiter. » 

Ainsi parla le Samiar, grand prêtre en second, et je dus 
demeurer à la porte de cet édifice vénéré dans lequel le pontife 
suprême, le Latchimisénabatturaghé Samiar était en train de 
dire le deuxième office du matin. 

Ces Samiars sont, en vérité, de très bonnes gens, que rien, 
extérieurement, ne distingue des brahmes. Ils n’en ont pas la 
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tête rasée, dans la règle, mais ils portent leurs cheveux coupés 
très courts. Quand ils apprirent que je voyageais pour m'instruire 
dans les religions de l'Inde, quand je leur eus prouvé par mes 
réponses que je connaissais les principes du djaïnisme et que 
j'admirais son grand esprit de charité, tous s’humanisèrent, et 
il me fut permis de jouir de l'abri du porche principal. De là, 
j'avais vue sur la cour carrée, dallée, et sur une partie des 
façades intérieures. 

La foule nous pressait sans malveillance. Rarement a-t-elle 
occasion de voir des Européens. Car la curiosité ne pousse point 
les touristes vers ces recoins perdus où ils ne trouveraient 
aucune ressource, ne pourraient se nourrir non plus que sæ 
loger. Et c’est en cela que nos missionnaires sont particulière- 
ment précieux. Partout où l’on se présente avec eux, on est assuré 
d'un bon accueil et des facilités qui peuvent se concilier avec 
l’exclusivisme hindou. Brahmanistes, Islamites, Djaïnas ont 
l'esprit à ce point religieux qu'ils respectent tous les cultes et 
en honorent les ministres. Où le missionnaire passe, il est 
salué respectueusement, surtout par le musulman, et cela en 
tous lieux. Je me rappelle avoir vu, jadis, à Mascate, de grands 
cheicks arabes baiser, en se prosternant, le bas de la robe des 
religieuses qui revenaient de Bagdad. Ainsi ces hommes de 
proie, plus superbes que des rois mages sous leur manteau 
brun brodé d’or, portant l’épée, le poignard et le broquel à mon- 
tures d'argent, honoraïent-ils les humbles filles d'Occident qui 
s'exilent aux solitudes pour soigner les malades, secourir les 
pauvres et recueillir Les orphelins. Ils vénéraient en elles les 
vertus qu'ils ne pratiquent point. Les politiciens qui gouvernent 
la France n’en sont point à rougir d’une aussi mesquine super- 
stition. Homais, « affranchi des vaines terreurs, » peut, au nom 
de la « raison, » expulser les « sœurs » et les remplacer par 
des institutrices et des infirmières laïques, qui font souche 
d’électeurs et qui combattent pour la science et la vérité. 

« Mél-Sittamour, ou Sittamour de l'Occident, — par opposi- 
tion à Kich-Sittamour ou Sittamour de l'Orient, situé près de 
Maïlom, — est une des places principales du djaïnisme. Au temps 
des rois, les Djaïnas de Genji y venaient. C'était leur chef-lieu 
religieux... » 

J'interrompis le Samiar qui m'instruisait, et m'écriai inté- 
rieurement, tout en me frappant le front : Enfin, tout s’éclaire! 
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Genji a été, aux origines, un immense monastère djaïna enclos, 
tout comme ceux du Mont-Abou, et d’où l'habitation humaine 
était exclue. Ainsi s'explique cette insistance des écrivains à 
répéter qu’il n’y avait sans doute pas de ville du nom de Genji. 
Que cela remonte aux fabuleux monarques Pandyas ou Yadavas, 
peu importe, mais la tradition existe et les monumens la sou- 
tiennent. La tradition se retrouve à Sittamour de monumens 
djaïnas en ruines derrière ce Mélaichéry qui fut le vieux Genji 
des montagnes. Le mont Mérou, pierre angulaire de la cosmo- 
gonie djaïna, apparaît dès le début de la ballade radjpoute. Et 
du djaïnisme, les emblèmes couvrent les pierres de Genji, 
comme ce quatrefeuilles, ce çitala, signe du dixième Tirtham- 
kara Çitala, comme ce lion aussi, celui de Mabavira, le grand 
Tirthamkara du Deccan ! 

Et encore la pierre en carapace de tortue, avec tous les 
symboles de Parassou Rama, de Rama à la hache, destructeur 
des tchatrias ! Celle-là indique le triomphe du brahmanisme 
sur le djaïnisme, des branmes, protégés de Rama, sur les tcha- 
trias qui étaient les djaïnas, les radjpoutes, remplacés par les 
souverains hindouistes de Vijianagar. Et toujours le radjpoute 
apparaît comme le dépouillé, comme le protestataire, le patriote. 
Même la ballade de Genji, si basse d'époque soit-elle et contem- 
poraine du brahmanisme triomphant, montre encore des traces 
du passé djaïna. Tout s’éclaire ! La tradition confuse d’un Genji 
antérieur à l’hindouisme est juste en soi !… 

Et m'excusant auprès du Samiar qui me surveillait avec 
mquiétude, je le priai de continuer. Le cher homme ne se dou- 
tait pas de l'intérêt que je prenais à ses paroles. 

« Sittamour est encore aujourd’hui le chef-lieu des Naïnars 
de tout le Carnate et du Coromandel, de Tanjore, de Bengalore 
et de Bellari. Nous sommes ici très nombreux, et notre couvent 
de moines est prospère. Oui, nos moines observent la chas- 
teté.. L'escalier aux éléphans?.. Il est ici, nous l’achetâmes 
en 1875 et vous le voyez d'ici, à droite! Nous l'avons fait res- 
taurer et il nous a coûté fort cher... Nous avons acquis pareille- 
ment les plus belles colonnes de Genji, à la même époque. 
Nous disons trois offices par jour, au son de la clochette; les 
fidèles sont appelés au son du tambour. Ce tambour, le voici! 
Vous nous dites que c’est une timbule?.. [1 se peut, car la caisse 
en est hémisphérique et de pièces de fer rivées. Il a quatre- 
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vingts centimètres de diamètre sur soixante de profondeur, Vous 
l'avez mesuré. C’est bien exact. » 

Ainsi continuait de parler ce complaisant périégète dont les 
propos m'étaient traduits, au fur et à mesure, par le Père Au- 
themard. Mais, tout en l’écoutant, je profitais de la licence que 
j'avais d'examiner le temple du dehors. Au premier abord, la 
pagode de Sittamour ne diffère point sensiblement des édifices 
brahmaniques de style dravidien. Tout comme ceux-ci, elle pré- 
sente son porche principal couronné par un gopura monumen- 
tal, en briques, dont le sommet possède les ornemens latéraux 
épanouis en queue de paon. De ce gopura, les sept étages sont 
surchargés de figures humaines ou de bêtes. Entre celles-ci le lion 
est d’une extrême fréquence. Il apparaît là comme emblème de 
Mahavire, le vingt-quatrième et dernier Tirthamkara de l’Ava- 
sarpini; ce Mahavira qui, lors de son incarnation en Triprishta 
Vaçoudéva, fut condamné à revivre sous les espèces d’un lion, 
parce qu’il avait tué, pour le seul plaisir du mal, un officier de 
sa maison. 

Voûté en couvercle de bahut, le comble du gopura est 
sommé de sept ornemens sphériques qui se terminent en pointe. 
La porte d'entrée se charge de moulures dont les croisemens 
dessinent un réseau à mailles quadrangulaires ayant chacune la 
bossette en cuivre d’un clou de renfort à son centre. Les pieds- 
droits du porche ont été empruntés à la pagode de Genji. L'un 
et l’autre portent une bayadère, demi-nature, soigneusement 
exécutée, avec, au-dessus, un petit personnage guindé sur un 
éléphant dont la trompe s’arque pour donner naissance à un 
rinceau qui se déroule à l'infini. Sur les pilastres, c’est la figure 
du Tirthamkara, représenté nu et debout. Son image se répète 
sur le dôme du sanctuaire que surmontent trois sphères aplaties, 
ciselées, à° l'exemple de l’Amalaka qui caractérise certains 
temples du Nord. Mais le personnage du dôme est accroupi, 
assis en tailleur, dans la position traditionnelle du Boudha. 

Je l’aperçois, ce sanctuaire, et devant lui, les deux stambas 
qui se suivent sur une même ligne avec sa porte. La première 
de ces colonnes mesure huit mètres de haut, et son piédestal 
de gneiss sculpté, à trois étages décroissant, un et demi. Au 
dire du Samiar, ce stamba cylindrique, revêtu de cuivre, cerclé 
de dix-sept tores, est en bois de teck. Sa petite plate-forme carrée 
est munie de trois poulies servant à manœuvrer la bannière des 
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fètes. Les quatre faces de la base quadrangulaire montrent, l’une 
le tchakra, ce disque doré qui symbolise la foudre et dont la 
Genèse arme le chérubin gardien du Paradis, les autres la figure 
de Mahavira. Quant à la dernière, qui regarde le sanctuaire et 
me demeure invisible, on m’assure qu’elle est sculptée à l’image 
de la divinité locale, assise sous le parasol, et qu’il existe trois 
parasols superposés, dans le sanctuaire, tout ainsi qu'on l’ob- 
serve dans les topes boudhiques où ces trois parasols, ordinaire- 
ment de pierre, ont une signification symbolique et rappellent 
les royautés du ciel et du monde, et le règne du pur esprit. 

Pour être moins haut, le second stamba est cependant beau- 
coup plus ancien. La pierre rougeâtre dont il est fait est fouillée 
au ciseau sur les quatre pans de la base et les huit du fût, 
retaillé en octogone, puis arrondi en cylindre : des entrelacs, 
Mahavira aux jambes croisées, puis trois cordons de la ciselure 
la plus ferme, et sur le chapiteau bulbeux s’épanouit un large 
calice à pans dont les pétales, peints en rouge, s'ouvrent large- 
ment sous l’abaque. L’édicule qui pose dessus a été taillé dans 
du granit verdâtre. C’est un kiosque à quatre piliers dont le 
large plafond débordant en terrasse supporte un lanternon 
plein, coiffé d’un dôme à pans adoucis que surmonte enfin un 
haut clocheton piriforme finissant en pointe. 

Le sanctuaire, placé au fond de la cour, passe pour très 
ancien. Je l’accepte-pour tel et surtout pour brahmanique. Toutes 
ses parties font foi de cette origine, comme, d’ailleurs, la plupart 
des organes de cet ensemble. Tout me rappelle ce que je viens 
d'étudier à Genji. Ainsi se confirme cette notion, d’ailleurs 
aujourd’hui vulgaire, que les élémens architectoniques de l’art 
djaïna apparaissent dans les monumens brahmaniques les plus 
anciens. Si le Djaïnisme n’a pas précédé le Boudhisme, il en est 
au moins le contemporain, et c’est à lui que l’on doit attribuer, 
en bonne justice, les premières manifestations d’une architecture 
en pierre qui cessa de copier les assemblages primitifs en bois. 

Toutefois, les djaïnas sont tellement portés vers un syncré- 
tisme religieux, en fait d'images, qu’on peut, à la rigueur, les 
prendre pour une secte qui collectionne les divinités. On les 
accuse de loger dans leurs temples des Boudhas, des génies pou- 
raniques, et aussi des anges, des archanges et des Bons Pasteurs 
achetés à Paris, dans la rue Saint-Sulpice. La calomnie est un 
peu grosse. En tous cas, le panthéon hindouiste s’est donné 
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rendez-vous dans la pagode de Sittamour. Un char en bois 
sculpté, couvert de décors brahmaniques, voisine avec un repo- 
soir de briques qu’allègent des arcatures mauresques. Et, sur 
son dôme, s’étale Vichnou entre ses deux femmes, sous le ser- 
pent qui lui sert de dais, et puis encore des Apsaras jouant du 
violon, et toujours des monstres pouraniques. 

A toutes mes questions, les Naïnars répondent imperturba- 
blement : « Tout cela est djaïna. » Que croire de ces gens dont 
la loi religieuse est telle qu’elle leur permet de laisser desservir 
leurs temples par des brahmes, et qu’elle leur assigne pour pre- 
mier devoir de vénérer les prêtres de toutes les religions? Si 
Polyeucte, d'occasion, eût manifesté son zèle indiscret dans un 
sanctuaire djaïna de l’Inde, la première idole qu'il aurait ren- 
versée eût peut-être été la statue de son Rédempteur.… Rappelez- 
vous l’histoire que je vous ai contée du Saint-Michel de Pondi- 
chéry. Après tout, la pagode de Sittamour est peut-être un 
temple mixte, où le Djainisme et l’Hindouisme célèbrent à tour 
de rôle leurs cérémonies. 

Mais placé ainsi que je le suis sous un porche d'où il est 
interdit de sortir, gêné par les deux colonnes qui me coupent la 
ligne droite, je distingue à peine l’entrée du sanctuaire. Je 
devine les peintures qui se déroulent sur ses parois, des figures 
assez grandes, très claires, des fonds historiés. De loin cela donne 
l'impression des fresques de Giotto, et comme masses, et comme 
tons, même affluence de personnages superposés. Il faut me 
contenter de cette vision à distance. Mes jumelles voyagent avec 
Cheick-Iman vers Tindivanam, et c’est bien la première fois que 
cet appareil d'optique me fait aussi cruellement défaut. Mais je 
vous le répète: Le jour où l’on étudiera sérieusement les fresques 
indiennes, en les comparant avec celles des primitifs italiens, il 
y aura des surprises. Les origines seront débrouillées, la part 
de l'Occident sera grande, trop grande même, et l'originalité, 
l'antiquité surtout de l’art indien seront sévèrement sapées… 
Encore devra-t-on procéder avec une prudence extrême. Le peu 
que nous savons de la peinture, dans les grandes civilisations 
classiques, nous commande que cette prudence soit plus grande 
encore. Donnez-vous, malgré cela, le plaisir de comparer les 
photographies des fresques d’Ajunta avec certains tableaux 
d'Orcagna.. pour n’en prendre qu'un, entre cent. 

Les piliers octogonaux du sanctuaire m'ont semblé tous 
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richement sculptés. Sur leur base à quatre carres se détachent 
des Dieux, des adorans, et les éternels lions de Mahavira. Enfin, 
à Sittamour, comme à Genji, se montrent les chapiteaux en T, 
à pendans ciselés, du caractère assyrien. Les chéneaux avec 
leurs corniches curvilignes y possèdent, de même, leurs encoi- 
gnures arquées, sculptées, et sur lesquelles bondit le petit lion 
symbolique, perché ä l’extrême sommet de l’angle. 

Le mandapam qui court à droite de l’entrée du sanctuaire a 
été fortement remanié, tels ceux de Genji, mais pour d’autres 
causes. On a muré sa face principale et constitué ainsi une galerie 
close qui se continue avec un bâtiment dont les fenêtres à croi 
sillons sont encadrées de sculptures peintes. Une pareille déco- 
ralion égaye Les pilastres. Le bleu, le jaune et le rouge alternent 
par teintes plates. Le dôme, magnifiquement sculpté et rehausse 
de couleurs vives, fourmille de figures humaines, de génies, de 
bêtes. Pyramidal à sa base, il s’arrondit en coupole réticulée, 
denticulée, terminée par un gros solide arrondi qui se surmonte 
d'un bouton piriforme, assis lui-même sur un disque. 

A droite, encore, règne un second mandapam. Celui-là est 
placé près du porche. Les piliers en sont neufs et de la maïn des 
fournisseurs habituels. Les bons tailleurs de pierre se recrutent 
toujours à Tanjore et à Madura. Ils ont ciselé sur les fûts leur 
habituel cortège de divinités pouraniques. Mais, pour honnête 
qu'en soit la facture, les formes crient la décadence. Quel 
contraste avec les admirables sculptures des piliers du dehors! 
Is furent enlevés de la merveilleuse pagode aux mille colonnes 
de Genji. La congrégation djaïna les acheta vers 1875 avec le 
kiosque monumental et les éléphans qui y sont attelés. Je les 
retrouve au dehors, tels qu'ils furent décrits par Esquer, lors de 
sa visite à Genji, en 1864 : « Un fort beau char en pierre auquel 
sont attelés deux éléphans d'un travail remarquable; les trompes 
de ces animaux sont engagées dans le mur d'enceinte de la ville, 
qui a été probablement construit postérieurement à la pagode. » 
Et cette pagode est celle où le rajah Desing pria une dernière 
fois Vichnou avant de marcher à la mort. 

Malgré le soleil de midi qui brûle, je relève et je mesure le 
char de Genji. Qui se souciera de cette œuvre, vieille peut-être 
de cinq siècles, miraculeusement sauvée par ces bons djaïnas 
de Sittamour? Ceux qui accablent de railleries faciles les col- 
lectionneurs, oublient trop qu’en art, les conservatoires verbaux 
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ne signifient rien au regard des musées. Et je répète avec 
M. Lafenestre : en art, les plus belles phrases ne valent pas la 
simple vue des choses. 

Ce char monumental est un édicule de gneiss, appareillé à 
la: perfection, et qui dépasse quatre mètres en hauteur. Un 
kiosque carré y est assis, et chacune de ses quatre colonnes 
sculptées, ajourées, s'évide aux trois angles extérieurs pour 
fournir trois colonnettes prises dans sa masse. Sous ce 
kiosque, on voit un petit autel destiné à recevoir l’idole quand 
on lui offre les seuls sacrifices que célèbrent les djaïnas respec- 
tueux de la vie, c’est-à-dire des fleurs, du lait et du beurre cle- 
rifié. Nous sommes loin de ces autres radjpoutes de Genji qui 
immolaient, sur une pierre qu’on montre encore, les buffles et 
les chevaux, avec la forte épée dont la lame s’élargit, à son extré- 
mité, en museau de brochet! Le toit carré du kiosque, à cor- 
niches chantournées, se couronne par une coupole en briques 
dont les huit pavillons abritent chacun une figure nue de Maha- 
vira, avec un lion aux quatre coins. Ce couronnement est mo- 
derne. Il fut exécuté dans le même style que celui du sanctuaire, 
et soigneusement rehaussé de peintures. 

Les éléphans, qui semblent attelés à ce char massif, sont 
pris‘dans les hautes rampes du large escalier par lequel on 
accède à l'édicule. Des pierres de rapport très exact les com- 
posent. Ainsi chaque bête se présente en demi-bosse avec sa 
trompe dardée en bas-relief sur la rampe. Mais ces trompes sont 
mutilées. La partie qui était prise dans le mur d'enceinte est 
demeurée à Genji. De l’extrémité du tronçon de la trompe à la 
queue, chaque éléphant mesure cinq mètres, sur deux et demi 
de hauteur, sans compter la cimaise à trois ressauts et la frise 
dentelée. Le pavillon a sept mètres de long. Par une barrière de 
dalles repercées l’ensemble est enclos à l'extérieur. On y a accès 
par la cour de la pagode. 

Tel est, sommairement décrit, le char colossal que les 
djaïnas de Sittamour achetèrent en 1875, pour une somme de 
six cents roupies et qu’ils transportèrent, sans regarder aux frais, 
jusqu’à leur temple, tandis que les débris des deux trompes 
demeuraient fixées dans le mur de Genji comme témoins de son 
primitif emplacement. 


Maurice Mainpron. 








TALLEYRAND ÉMIGRÉ 


I 


EN ANGLETERRE (1792-1794) 


« Que faire? écrivait mélancoliquement Talleyrand à M°*° de 
Staël le 8 octobre 1793. Que faire? Attendre et dormir si l’on 
peut. C’est à cela que je me destine d'ici au mois de mars. » 
Talleyrand était fidèle à son programme. Il attendait, menant 
à Londres une vie discrète; même, il dormait : il ne dormait, il 
est vrai, que d’un œil, l’autre entr'ouvert pour surveiller les 
événemens. 

Talleyrand, en cet automne de 1793, était parmi les vaincus 
de la Révolution, parmi ses proscrits. Son nom figurait sur la 
terrible liste que faisait dresser la Convention (1); il était émigré ! 
Et, à cet esprit qui avait tant de ressources et de ressort, le pré- 
sent apparaissait très sombre, l’avenir très menaçant. — Com- 
ment, lui, si habile à conduire sa barque à travers les écueils, 
en les frôlant sans les heurter, n’avait-il pu échapper à la prison 
ou à la guillotine que par la fuite? Pour le comprendre, il faut 
remonter à plus d’une année en arrière, jusqu'au mois de 
juin 1792. 


I 


Au mois de juin 1792, Talleyrand était à Londres déjà : il y 
était, non pas comme émigré, mais comme ambassadeur. Le 


(1) Lis/e générale des émigrés de toute la République (1793). 
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futur vainqueur de Valmy, Dumouriez, alors ministre des Affaires 
étrangères, l'avait chargé, à la fin de mars précédent, de né- 
gocier une alliance défensive avec le gouvernement britannique 
Talleyrand était allé en Angleterre essayer de s'entendre avec 
George III et son ministre William Pitt. Sa qualité d’ancien 
membre de la Constituante l’empéchant d’être investi de fonc- 
tions officielles, il avait fait donner le titre de ministre plénipo- 
tentiaire au marquis de Chauvelin, — un tout jeune homme de 
vingt-cinq ans qui s'était jeté impétueusement dans le mouve- 
ment révolutionnaire, — et il l’avait emmené avec lui. Tous deux 
avaient, à Londres, travaillé de leur mieux ; ils y avaient obtenu 
un demi-suecès. George III, après avoir repoussé l'alliance 
offerte, s'était laissé arracher une déclaration de neutralité (1). 
C'était beaucoup : les flottes anglaises n'iraient point assaillir 
nos côtes pendant que les armées de l’Europe continentale enva- 
hissaient nos frontières. A Paris, on avait rendu justice à la 
« sagesse » et à la « dextérité » des négociateurs. Le ministre 
leur avait témoigné sa « satisfaction, partagée avec enthousiasme, 
disait-il, par l’Assemblée nationale (2). » Un important journal, 
la Chronique de Paris du 1* juin, avait conelu un article 
d'éloges par ces mots : « Ce premier succès, dû à la conduite 
sage et mesurée de M. de Talleyrand et de M. Chauvelin, doit 
leur mériter la reconnaissance des bons citoyens. » 
Talleyrand était satisfait; et comme, juste à ce mounent, le 
portefeuille des Affaires étrangères passait des mains de Duniou- 
riez en celles du marquis Scipion de Chambonas, — celui-là 
même qui, maire de Sens en 1789, eut son heure de célébrité 
pour avoir proposé de dresser dans sa ville un obélisque égyp- 
tien où seraient gravés les noms des représentans de la Nation, 
— il avait demandé un congé de quinze jours, afin de venir à 
Paris prendre langue avec le nouveau ministre et le mettre au 
courant des affaires anglaises. La réponse tardait un peu. Tout 
à coup, une nouvelle, colportée par les gazeites, se répandit à 
Londres. Le 20 juin, l’émeute avait été maîtresse dans Paris. 
Pour protester contre le veto qu’opposait le Roi à la déportation 
des prêtres insermentés et à la formation d’un camp de 
20000 fédérés sous les murs de la capitale, les Girondins avaient 


(1) Proclamation du 25 mai. 
(2) Le ministre à Chauvelin, 2 juin 1792. Voyez Pallain, La Mission de Talley- 
rand à Londres en 1792, p. 334. 
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organisé une journée. La populace hurlante avait d’abord défilé 
au pied de la tribune de l’Assemblée. Puis, brandissant des 
sabres, des piques, des fourches, roulant à sa suite des canons, 
braillant le Ça ira sinistre, elle avait envahi les Tuileries, 
pénétré dans les appartemens royaux. Louis XVI, — M. Veto, — 
était dans la grande salle de l'OEil-de-Bœuf : on défonce la porte, 
on le trouve presque seul, on l'accule dans une embrasure de 
fenêtre, on le coiffe d’un bonnet rouge, et, pendant des heures, 
en face de cet homme sans défense et toujours impassible, lâche- 
ment, les énergumènes, poings levés, vocifèrent, bafouent, 
menacent. Et le maire de Paris, le ridicule Pétion, avait laissé 
faire. L'effet fut terrible en Europe. A Londres particulière- 
ment, les ennemis de la France triomphèrent; ses amis les plus 
chauds furent atterrés et révoltés. « Les détails qui sont parvenus 
ici, mandait à la Gazette universelle son correspondant anglais, 
sur les événemens qui se sont passés à Paris dans la journée 
du 20, ont rempli d’indignation toutes les âmes honnêtes et sen- 
sibles, même les plus violens partisans de la Révolution fran- 
çaise. » D'autre part, sous la dictée de Talleyrand qui voyait 
compromise son œuvre d'apaisement, Chauvelin écrivait au mi- 
nistre : les événemens survenus, « en présentant sur la France 
des idées bien différentes de celles que nous cherchions à in- 
spirer, » ont « fait en quelque sorte rétrograder dans l'opinion 
publique la Révolution française. Les personnes les mieux inten- 
tionnées pour nous en ont été consternées. En même temps 
qu'on admire la fermeté avec laquelle le Roi a maintenu et pré- 
servé le pouvoir que lui donne la Constitution, on croit voir dans 
ce qui s'est passé l’effet d’une désorganisation. » Ces lignes sont 
datées du 5 juillet. Le soir de ce même jour, Talleyrand, muni 
enfin de l’autorisation de son ministre, se mettait en route pour 
la France. 

A Paris, lorsque Talleyrand y arriva, c'était l'anarchie et 
déjà la terreur. Les événemens se succédaient brutalement. Pour 
exalter les passions, l’Assemblée déclarait la patrie en danger. 
Le ministre Chambonas tombait, dénoncé par Brissot; Du Bou- 
chage le remplaçait par intérim, puis Bigot de Sainte-Croix lui 
succédait. Mais, dans la bataille suprême qui se livrait, qui donc 
songeait aux affaires d'Angleterre? À qui même en parler? 

Chose plus grave pour Talleyrand : sous les assauts furieux 
des Jacobins, le Conseil constitutionnel du département de Paris, 
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dont il faisait partie, succombait. Ce Conseil, présidé par un de 
ses amis intimes, le duc de La Rochefoucauld d’Enville, avait 
prononcé la suspension de Pétion et de Manuel, maire et syndic 
de la Commune de Paris, pour leur rôle au 20 juin. Son arrêt 
avait été confirmé par le Roi, le 11 juillet. Le 13, il fut cassé 
par l’Assemblée. Le lendemain 14, on fêtait, au Champ-de-Mars, 
l'anniversaire de la Fédération ; les membres du département, et 
Talleyrand parmi eux, s'y rendirent : la foule hostile tes 
accueillit aux cris de : Vive Pétion! Un sourire de gratitude 
aimable et triste, que leur adressa Marie-Antoinette lorsqu'ils 
passèrent sous son balcon, acheva de déchaïner contre eux la 
rage populaire. Et dès lors, chaque jour, dans la presse jacobine, 
à la barre de l’Assemblée, ce sont des attaques véhémentes (1). 
Les sections manifestent. On réclame la destitution, la mise en 
accusation du « département prévaricateur, anticivique, usurps- 
teur. » On distribue dans les rues une brochure avec ce titre: 
Louis XVI confondu, Antoinette désespérée, Pétion consolé et 
divinisé.… Le département de Paris en horreur à la nation fran- 
çgaise, etc. — Devant ce débordement de violences, dès le 14 juil- 
let, un des administrateurs du département avait démissionné. 
Le 19, huit autres suivirent son exemple. Malgré ces défections, 
le département se reconstitua, tant bien que mal, sous la prési- 
dence de La Rochefoucauld. Mais, le soir même, la section des 
Lombards était reçue par l’Assemblée et, sans qu’une protesta- 
tion s’élevât, son orateur déclarait que le décret, réintégrant 
dans leurs fonctions Pétion et Manuel, devait être « l’arrêt de 
mort d'un département contre-révolutionnaire. » Ce fut le coup 
de grâce. Abandonnés aux déclamations furibondes des clubs, 
sentant leur cause vaincue et leur vie en péril, La Rochefoucauld, 
Talleyrand, et aussi Gravier de Vergennes et Brière de Surgy, se 
retirèrent à leur tour. Le département de Paris, sous sa forme 
première, avait vécu (2). 

Menacé par les Jacobins, Talleyrand était suspect aux roya- 
listes. Des liens secrets ne l’attachaient-ils point à la faction 
d'Orléans, le véritable « comité autrichien, » avait affirmé le 
député Ribes à la tribune de l'Assemblée? On insinuait qu'il 


(1) Voyez Rœderer, Chronique de cinquante jours, du 20 juin au 10 août 1794, 
Paris, 4839, in-8, p. 276. 

(2) Cf. S. Lacroix, le Département de Paris el de la Seine pendant la Révolu- 
lion, p. 44-45, 
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intriguait, qu'il trahissait avec les ennemis de la Cour, qu'il 
remplissait en Angleterre une mission louche. Enregistrant 
toutes les rumeurs, qu’elles partissent de droite ou de gauche, les 
journaux entretenaient sur son compte un doute perfide. On 
l'appelait le « patriote métis. » On répétait à tout propos que sa 
négociation dè Londres avait échoué. Et, comme il arrivait en 
cette époque sombre à tous les hommes en vue, plus de popu- 
larité, plus d'amis. Par peur d’être compromis, ses flatteurs 
d'hier s’écartaient de Talleyrand avec défiance. 

Lui, craintif et attristé, se tenait coi. C’est tout juste si l’on 
arrive à retrouver çà et là trace de son passage. Le 6 août, il 
dinait en petil comité chez le ministre américain Gouverneur- 
Morris avec le ménage Flahaut et son ancien collègue à la 
Constituante Beaumetz. Le 8, il siégeait, en qualité de juré, au 
Palais de Justice. On sait aussi, par Ræœderer, qu’il s’intéressa 
aux efforts de Malouet, de Lally-Tollendal et d’autres personnages 
de même nuance, pour tirer de Paris Louis XVI et les siens, et 
les conduire à Rouen où commandait le duc de Liancourt. 

Survient le 10 août. Un de ses biographes prétend qu’il y 
joua un rôle. On l'aurait vu aux Tuileries, à côté du procureur- 
syndic Rœderer. On l’aurait vu à l’Assemblée, silencieux et mal 
à l'aise, pendant cette tragique séance où, — sous les yeux de la 
famille royale entassée dans une loge étroite de journaliste, tel- 
lement basse qu'il était impossible de s'y tenir debout, — la 
chute de la monarchie fut consommée. Il ne lui aurait pas suffi 
d'être spectateur, il aurait été acteur; au dernier moment, après 
la proclamation de déchéance, alors que les députés dans l’em- 
barras se demandaient que faire de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nelte, tirant de sa poche un chiffon de papier, il y aurait grif- 
fonné cet avis : « Envoyez-les à la Tour du Temple, » et il 
l'aurait passé au président. Est-il besoin de répondre à cette im- 
putation, éclose dans le cerveau d’un publiciste sans autorité (1)? 
Rœderer, d’après le même récit, s’empara du document et le 
conserva « toute sa vie comme un précieux autographe : » pour- 
quoi alors ne l’a-t-il pas cité dans sa minutieuse Chronique de 
cinguante jours ? Pourquoi n’a-t-il pas soufflé mot de l'initiative 
de Talleyrand ? Et comment se fait-il aussi que pas un seul des 
contemporains, qui ont relaté dans leurs Souvenirs les épisodes 


(1) L.-G. Michaud, Histoire politique et privée de Ch.-M. de Talleyrand, Paris, 
, 1853, p. 25. 
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du 10 août, n’ait parlé d’un papier si curieux, si décisif, et qui 
aurait circulé « de main en main ? » Laissons ce commérage à 
celui qui l’a inventé. 

Le 10 août avait remplacé le gouvernement royal par un 
Conseil exécutif provisoire de six membres. Roland, ministre de 
l'Intérieur, présidait, perdu dans les détails comme un commis, 
et dans les abstractions comme un idéologue, jouet d’une femme 
à qui son imagination tenait lieu de raison et de conscience; le 
Genevois Clavière, chargé des « Contributions publiques, » 
n'était qu'un bon comptable aux prétentions de grand financier; 
Servan, à la Guerre, teudait l'oreille vers tous les donneurs de 
conseils et promenait dans les bureaux sa mine elfarée; Monge, 
savant illustre, égaré dans les affaires et comme écrasé sous 
leur poids, était à la Marine; Lebrun-Tondu, ancien abbé dé- 
froqué, ancien soldat déserteur, ancien journaliste, avait reçu le 
portefeuille des Affaires étrangères; Danton était ministre de la 
Justice. Celui-là était un homme : les cinq autres, pâles figurans 
d'un drame auquel ils ne comprenaient rien, devaient prompte- 
ment tomber sous son joug. Il les dominait, les bousculuil, 
les maîtrisait. Son assurance leur faisait croire que, lui le pre- 
mier, ls avaient des conviclions. Son intelligence, qui n'était 
pas le génie, mais où l'instinct rapide suppléait la pratique et 
l'expérience, sa décision impérieuse, son verbe éclatant qui lui 
donnait l’air d’un « Mirabeau des Halles, » entrainèrent les com- 
parses attachés à sa suite. Lebrun-Tondu fut trop heureux d'ab- 
diquer tout de suite entre ses mains robustes. Mais Danton, 
grandi dans la basoche, était dépaysé dans la diplomatie, La chose 
du monde qui s’improvise le moins. Peu importait, d'ailleurs : 
il n’était point retenu par de fausses pudeurs, et il sut trouver 
des conseillers. Talleyrand fut l’un d'eux. 

Talleyrand était déjà l'homme de France le mieux préparé à 
en diriger la politique extérieure. Son apprentissage sous le duc 
de Choiseul, dernier reflet des Richelieu, des Mazarin, des 
Lionne et des Torcy; ses relations avec Vergennes qui avait 
allié au goût des nouveautés le respect des traditions; sa colla- 
boration intime avec Mirabeau qui, tout décousu qu'il fût, avait 
eu comme des éclairs de génie devant cette société en travail 
sous les ruines qu’il accumulait, — l'avaient initié aux principes : 
de cette science des affaires étrangères où, bientôt, il passera 
maître. Son rôle au Comité diplomatique; l’aide qu'il avait 
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» apportée à Dumouriez, figure d’aventurier avec des parties 
d'homme d’État, ses ambassades à Londres lui avaient donné la 
pratique des chancelleries. Au cours de cette formation lente, il 
avait müri l’idée que la France, où tout était si profondément 
bouleversé, faisait une révolution économique non moins qu’une 
révolution politique ; que, de la division des terres, de la répar- 
fition égale de l'impôt, de l'abolition des douanes intérieures, 
de la liberté du travail affranchie de tout frein et presque 
déchaînée jusqu’à l'excès, une prodigieuse poussée industrielle 
et commerciale allait sortir, et qu’à cette activité prête à se 
déployer, il fallait trouver des débouchés plus nombreux et 
plus vastes. Ces débouchés ne s’ouvriraient que par la paix et 
ne resteraient ouverts que dans la paix. Mais cette paix elle- 
même, avec qui était-elle possible? Ce n'était pas avec l’Au- 
triche. Ce ne pouvait être qu'avec l'Angleterre, la moins engagée 
jusqu'ici dans la lutte à mort contre la Révolution, et en tout 
cas celle qui, par intérêt, serait la plus prompte à s’en dégager : 
ajoutez que, dominant la mer, cette puissance avait La clef de 
tous les passages et de tous les ports. 

Il y avait de longues années que Talleyrand avait, pour la 
première fois, souhaité le rapprochement de la France et de 
l'Angleterre. Dès 1786, à l’époque où, contre le sentiment 
presque général de nos industriels et de nos commerçans, Ver- 
gennes négociait un peu légèrement un traité de tarifs avec le 
Cabinet de Saint-James, il avait approuvé et encouragé le mi- 
aistre; bien plus, tout en reconnaissant les défauts de son œuvre, 
il l'avait défendue (1). Déjà même, il avait rêvé mieux qu’un 

accord de commerce : une alliance politique; et Mirabeau, son 
confident, avait adopté son projet d'emblée, avec un enthou- 
siasme hardi. « J'ai discuté avec le duc de Brunswick, écrivait-il 
de Berlin à l’abbé de Périgord, cette idée prétendue chimérique 
d'une alliance entre la France et l’Angleterre…. Ils auront beau 
faire les politiques routiniers, ils auront beau s’évertuer dans 
leurs agitations subalternes, il n’y a qu’un grand plan, qu’une 
idée lumineuse, qu’un projet assez vaste pour tout embrasser, 
pour tout concilier, pour tout terminer: c’est le vôtre, qui, fai- 
sant disparaître, non pas les rivalités de commerce, mais les ini- 
mitiés absurdes et sanglantes qu’elles font naître, confierait aux 


(1) Voyez Erich Wild, Mirabeaus geheime diplomatische Sendung nach Berlin, 
p. 186 et 191-193, et Pallain, op. ci£., p. 60-61, 
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soins paternels et vigilans de la France et de l'Angleterre la paix 
et la liberté des deux mondes (1)... » Avec le temps, Talleyrand 
était resté fidèle à la cause de l'alliance anglaise. En février 179, 
lors de sa première mission à Londres, il avait eu l'ambition de 
la conclure. Il faisait valoir alternativement au ministre Lessart 
et à lord Grenville (2; que « deux nations voisines, dont l’une 
fonde sa prospérité principale sur le commerce et l’autre sur 
l’agriculture, sont appelées, par la nature éternelle des choses, à 
bien s'entendre, à s'enrichir l’une par l’autre, etc. » Et il rap- 
pelait : « Dans tous les temps, j'ai soutenu que l’Angleterre 
était notre alliée naturelle. » 

Talleyrand et Danton se connaissaient. Élus presque au 
même moment administrateurs du département de Paris (3), ils 
s'y étaient souvent rencontrés. A présent, l’un cherchait un 
maître de politique étrangère, l’autre un protecteur ; ils se rap- 
prochèrent, et Danton fut convaincu sans peine que l'intérêt du 
gouvernement nouveau exigeait que la France eût avec l’Europe 
la paix, non la guerre (4). Pour commencer, il importait de 
maintenir à tout prix la neutralité britannique. Danton chargea 
Talleyrand de préparer la circulaire destinée à notifier, à expli- 
quer et, s'il y avait moyen, à faire accepter aux cours d'Europe, 
spécialement au Cabinet de Saint-James, la déchéance de la mo- 
narchie et l'établissement du gouvernement provisoire. Talley- 
rand se prêta à cette besogne. Comme il lui arrivera en une autre 
circonstance, — à la mort du duc d’'Enghien, dans laquelle il ne 
devait pas tremper plus que dans le 10 août, — il eut la faiblesse 
de consentir à être, devant l’Europe, l'avocat du crime : l'avocat, 
mais non pas l'artisan ; la différence est grande. Ainsi que le remar- 
quait très équitablement le duc Albert de Broglie à propos du 
drame de Vincennes : « Autre chose est de commettre un crime, 
autre chose de défendre un criminel, et jamais, dans la pire même 


(1) Cité par Pallain, Correspondance du prince de Talleyrand et du roi 
Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne, p. xim-xv. 

(2) Talleyrand à Lessart, 3 et 17 février 1792. Pallain, la Mission de Talleyrand 
à Londres en 1792, p. 59 et 100. 

(3) Talleyrand le 18 janvier 1791, Danton le 31. 

(4) Grisé par les premiers succès des armées républicaines, Danton put un 
moment devenir un partisan de la guerre, un des champions des frontières natu- 
relles. Mais bientôt il sentira de nouveau la justesse des vues de Talleyrand, et son 
fameux discours du 13 avril 1793, qui porta un coup décisif au système de la guerre 
de propagande, est tout plein des idées de son maître em diplomatie de l'hiver 
1792. 
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des causes, on n’a confondu l'avocat avec le coupable (1). » 

Dans un mémoire, tout entier de sa main, Talleyrand s’efforça 
donc de montrer à l’Europe le malheureux Louis XVI comme 
un tyran et un traître, les massacreurs des Suisses comme des 
héros, l’Assemblée, « immuablement fidèle aux principes, » 
comme le sauveur et le garant de l’ordre et de la paix. Puis, il 
s'adressait directement au gouvernement britannique. Il ne faut 
pas, disait-il, qu’un malentendu se produise entre l’Angleterre et 
la France, qu'elles se brouillent ; que George III et ses ministres, 
prenant pour une insulte et une menace à tous les rois, le ren- 
versement du roi de France, déclarent la guerre à la Révolu- 
tion : 

Le gouvernement provisoire de France vient présenter au gouvernement 
anglais l'expression la plus franche de son amitié, de sa confiance et de sa 
profonde estime pour le peuple qui, le premier dans l’Europe, a su conqué. 
rir et conserver son indépendance. Il attend de la nation anglaise le retour 
de ces mêmes sentimens, il s’empresse de lui déclarer qu’il punirait avec 
sévérité ceux des Français quelconques qui voudraient tenter de s’immiscer 
dans la politique d’un peuple allié ou neutre ; enfin, il l'invite à se rappeler 
que, lorsque le peuple anglais, dans des circonstances plus orageuses et 
par un événement plus terrible encore, se ressaisit de sa souveraineté, les 
puissances de l’Europe et la France en particulier ne balancèrent pas à 
reconnaître le nouveau gouvernement qu’il venait de se donner (2). 


En rédigeant son audacieux plaidoyer, Talleyrand, du moins, 
était-il sincère? Se flattait-il de maintenir, par la seule magie de 
sa circulaire, un bon accord impossible entre le Conseil exécutif 
provisoire et le gouvernement de George III? Il serait diffi- 
cile de le croire. Tout de suite et tout seul, il avait deviné l'effet 
produit à Londres, chez les whigs comme chez les tories, par la 
chute brutale de Louis XVI. « Le 10 août, porte une note confi- 
dentielle de son écriture, a dû nécessairement changer notre 
position ; il a peut-être sauvé l'indépendance et la liberté fran- 
çaises, il a du moins écarté et puni des traîtres, mais il nous a 
paralysés. Dès ce moment, il n’est plus possible de répondre des 
événemens; il faut agir sur des bases nouvelles, ou plutôt, en 
sabstenant d'agir, il faut se borner à prévenir et à surveiller les 


(1) Le Procès et l'exécution du duc d'Enghien, Paris, 1888, p. 40. 

(2) Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 6. Ce document a été publié par 
M: Pallain dans son beau livre: de Minisière de Talleyrand sous le Directoire, 
P. v-x. 
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coups qui pourraient être portés » du côté de la neutralité de 
l’Angleterre. Le rappel de l'ambassadeur anglais, lord Gower, 
était aussitôt venu donner corps à ses avertissemens. Et cepen- 
dant, il n'avait pas hésité à composer son mémoire que Lebrun 
transmit à Chauvelin le 18 août. Ce mémoire, il faut l’avouer, 
malgré toute l’habileté de son auteur, n’était d’ailleurs pas op- 
portun. Ainsi que le faisait remarquer Chauvelin, le sort de 
Louis XVT inspirait aux Anglais, sans exception, de l'intérêt, 
même de la sympathie; on craignait à Londres pour sa vie, et 
l’allusion transparente à la révolution de 1648 était un manque 
de tact dans un pays où l’on commémorait tous les ans, par un 
jour d’humiliation, la mort de Charles Ier. Le ministre plénipo- 
tentiaire de France, qui n’était peut-être pas fâché de montrer 
que, depuis le départ de Talleyrand, il n'était plus en tutelle, 
résumait son avis par ces mots : « Je me suis toujours plus 
convaincu que cette pièce était à quelques égards inconvenable 
et en tous points de la plus parfaite inutilité (1). » 

Au fond, c'était beaucoup moins pour les Anglais que pour 
les nouveaux maîtres de la France, qu'avait écrit Talleyrand. 
Le 40 août, qui mettait le pouvoir aux mains des Girondins 
avancés et des Jacobins, avait achevé la déroute des constitu- 
tionnels. Désormais, ils seront suspectés, traqués, guillotinés. 
Ils n'ont qu’un moyen de salut, l’émigration. Mais l’émigration 
même leur est devenue difficile, presque impossible, depuis que, 
le 28 juillet, l’Assemblée a décrété que seuls les citoyens char- 
gés d’une mission par le gouvernement, les gens de mer et les 
commerçans auront droit à un passeport. Ce passeport, c’est le 
moyen légal d'émigrer : Talleyrand voulut l'obtenir. Il avait 
d’abord demandé au Conseil exécutif d’être renvoyé en Angle- 
terre pour y continuer sa mission. À l'unanimité, le Conseil 
exécutif avait refusé (2). Alors, il sollicita un passeport « pour 
retourner à Londres, non comme chargé d’aucune fonction pu- 
blique, mais comme l’ayant été, » et la note aux puissances, 
rédigée au même moment, fut le prix dont il espéra le payer : 
l’un explique l’autre. 

Étant venu à Paris il y a un mois par congé du ministre, M. Talleyrand 
a laissé en suspens à Londres quelques objets qui demandent absolument 


(1) 28 août. Affaires étrangères, Anglelerre, 582, pièce 23. 
(2) Voyez le discours de Roland à la Convention le 7 décembre 1792 (Monileur 
universel du 9 décembre). 
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sa présence. Le congé qu'on lui accorda ayant dû lui paraître une assu- 
rance très positive de retour, il n’a pas craint de prendre des engagemens 
qui rendent ce retour nécessaire au moins pour quelques jours. Il espère 
que le Conseil exécutif provisoire qui, bien certainement, n’a qu’à se louer 
de ce qu’il a fait en Angleterre, voudra bien lui en faciliter les moyens. Un 
refus sur une telle demande lui semblerait un genre de malveillance qu’il 
v’a point méritée. 


Ainsi s’exprimait la requête de Talleyrand. Le Conseil exé- 
eutif y répondit par une annotation sèche : « Décidé que les bar- 
rières vont être ouvertes et qu’il n’y a pas lieu à délibérer (4). » 

Talleyrand ne se tint pas pour battu. Armé de sa note aux 
puissances, il revint à la charge. Il avait imaginé qu'il y aurait 
intérêt pour la France à négocier avec l’Angleterre l’établisse- 
ment d'un système uniforme de poids et mesures: en qualité 
d'auteur d’une proposition faite en ce sens à l’Assemblée consti- 
tuante, il s’offrit à être le négociateur. La peur le stimulait dans 
ses démarches. Il était, en effet, sous l’empire d’une panique. 
Quitter Paris et ses dangers, mettre la mer entre les massa- 
creurs et lui, fuir très vite, très loin, devenait son idée fixe, — 
une idée de cauchemar. Il confiait ses terreurs à Gouverneur- 
Morris qui les a enregistrées dans son journal ; il pressait Dan- 
ton de ne pas l’abandonner, fébrilement. Barère rapporte dans 
ses Mémoires que, le 31 août, à onze heures du soir, il trouva 
place Vendôme, chez le ministre de la Justice, « M. l’évêque 
Talleyrand en culotte de peau, avec des bottes, un chapeau rond, 
un petit frac et une petite queue, » prêt à partir sur-le-champ si 
le passeport libérateur lui était remis. Ce ne fut pas encore pour 
cette nuit-là... Les événemens des premiers jours de Septembre 
achevèrent d’exaspérer sa crainte et son désir. Aux personnes 
qu'il rencontrait, il répétait comme un refrain : Éloignez-vous de 
Paris; et il leur racontait des choses à faire frémir: « Ceux qui 
détiennent actuellement le pouvoir ont l'intention de quitter 
Paris et d'enlever le Roi; ils se proposent de détruire la ville 
avant leur départ (2). » 

Enfin, le 7 septembre, il eut le bienheureux passeport: « Lais- 
* sez passer Charles-Maurice Talleyrand allant à Londres par nos 
ordres. » Les six membres du gouvernement provisoire l’avaient 
signé. Sans perdre une minute, Talleyrand s’esquiva (3). 

(1) Affaires étrangères, Angleterre, 585, pièce 41. 


(2) Journal de Gouverneur-Morris (traduction Pariset), p. 331. Voir aussi p. 328. 
(8) 11 quitta Paris le 8 septembre et s’embarqua le 10. 
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Il 


Le retour de Talleyrand à Londres y fit du bruit. Vers le 
même temps, arrivaient des fugitifs de marque: Mathieu de 
Montmorency, Stanislas de Girardin, Beaumetz, Jaucourt, arra- 
ché par M”° de Staël aux prisons de l'Abbaye quelques heures 
seulement avant les massacres ; l’ex-constituant d'André qui, en 
ouvrant à Paris une épicerie, n'avait pas désarmé les soupçons 
démocratiques et que la haine de Brissot forçait à l'exil ; Mont- 
rond et la duchesse de Fleury, d’autres encore. C'était tout le 
groupe de ceux qui avaient épousé avec une sorte d'enthousiasme 
la Révolution commençante et qui, à présent, brisaient avec elle 
pour ne pas être brisés par elle. 

Que signifiait cette émigration nouvelle? Les hypothèses 
allaient bon train. Chacun, sans trop savoir, disait son mot. Le : 
Morning Chronicle, organe des Anglais amis de notre Révolution, 
inséra, le 18 septembre, cette note qui avait l'allure d’un com- 
muniqué : 


Messieurs de Talleyrand-Périgord, de Montmorency, d'André, de Jau- 
court, Beaumetz, Le Chapelier et plusieurs autres ont été tous obligés de 
chercher ici un asile contre la furie de cette faction qui, maintenant, en 
France, viole tout principe de justice et d'humanité. Leur seul crime semble 
être de s'être contentés d’abolir les abus de l’ancien gouvernement et d'y 
substituer une libre monarchie, et de n'avoir pas voulu coopérer à établir 
l’anarchie et la proscription sous le nom de République. On peut conjec- 
turer ce qu’on doit attendre de cette Révolution républicaine d’après cette 
seule observation qu’elle commence par l’assassinat, l’emprisonnement ou 
l'exil de tous les hommes distingués dans leur pays par leur talent et leur 
patriotisme. 


Que Talleyrand fût lui-même l’auteur de cet entrefilet, comme 
se l’imagina Chauvelin (1), c’est fort possible. Il ne se résignait 
pas à n'être à Londres rien, — rien qu'un émigré sans fortune, 
Il voulait bon gré mal gré, en agitant la presse, en s'imposant 
de force, retrouver au moins l'apparence d’une mission officielle 
qui le décorât et le protégeât. Dès le 14 septembre, au débotté, 
il avait couru chez le nouvel envoyé de la France, — son propre 
successeur, — le grammairien Noël, pour lui dire qu’il était 


(4) Noël à Lebrun, 18 septembre. Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 85, 
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prêt « à servir (1). » L'accueil fut sans doute froid, car, le 18 sep- 
tembre, dans une lettre à son ami Radyx Sainte-Foy, il déco- 
chait au diplomate improvisé une pointe: « Noël est ici en bien 
mauvaise posture. Il n’a pas trop laissé échapper les occasions 
de faire des sottises. » Talleyrand profita de la circonstance pour 
donner à Sainte-Foy, qu’il savait être un familier de Danton, 
quelques indications sur les dispositions du gouvernement bri- 
tannique, et, à propos de la marche de Brunswick en Cham- 
pagne, il glissa cette déclaration de patriotisme : « Quand on 
est Français, on ne peut pas supporter l’idée que des Prussiens 
viennent faire la loi à notre pays. » 

Le 18 septembre également, dans le même désir de paraître, 
Talleyrand offrait à lord Grenville ses services officieux : 


Je tiens beaucoup à ce que vous sachiez, lui écrivait-il, que je n’ai abso- 
lument aucune espèce de mission en Angleterre, que j'y suis venu unique- 
ment pour y chercher la paix et pour y jouir de la liberté au milieu de ses 
véritables amis. Si pourtant mylord Grenville désirait connaître ce que c’est 
que la France en ce moment, quels sont les différens partis qui l’agitent, 
et quel est le nouveau pouvoir exécutif provisoire, et enfin ce qu’il est per- 
mis de conjecturer des terribles et épouvantables événemens dont j'ai été 
le témoin oculaire, je serais charmé de le lui apprendre. (2). 


À ces avances, il ne semble pas que lord Grenville ait 
répondu. 

Sans être découragé, Talleyrand se rejeta vers Lebrun. Ne 
lui devait-il pas des remerciemens pour son passeport ? Et l’occa- 
sion était bonne, en lui envoyant du même coup quelques ren- 
signemens et quelques conseils, de bien montrer qu'on pouvait 
encore l’employer avec fruit : 


Je suis arrivé, Monsieur, à Londres, samedi dernier (3), à l’aide du passe- 
port que vous m’avez accordé et dont j'ai de nouveau l’honneur de vous 
remercier. Comme je n'étais chargé d'aucune mission après eu avoir exercé 
une, j'ai dû le dire en arrivant, et les papiers publics l'ont annoncé en 
prétant chacun à mon voyage des motifs au gré de leurs opinions ou de 
leurs préjugés, ce qui est assez indifférent. J'ai écrit à mylord Grenville; 
mes anciennes relations avec lui et son caractère très loyal m’en faisaient 
un devoir, Je voulais aussi lui apprendre que j'étais ici sans caractère ni 
mission, et en même temps je tenais à me conserver auprès de lui en bonne 
alitude pour pouvoir être utile à mon pays. Tout ce que, dans les conver- 


(1) Noël à Danton, 14 septembre. Archives nationales, AF IT, 63. \ 
(2) Voyez sir Bulwer, Essai sur Talleyrand (traduction Perrot), p. 134-136. 
(8) Le 15 septembre. 11 est à noter que Noël dit avoir vu Talleyrand le 44. 
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sations, j'ai pu recueillir jusqu’à ce jour, me laisse espérer que l’Angle: 
terre restera neutre, quoiqu’on ait beaucoup dit ici et à Paris, et surtout 
beaucoup désiré le contraire. Je ne dois pourtant pas vous laisser ignorer 
que, si la Révolution de France a toujours de zélés partisans en Angleterre, 
les crimes des premiers jours de ce mois, et surtout l'assassinat de M, de 
La Rochefoucauld (1), qui jouissait ici de la plus haute réputation de vertu 
et de patriotisme, nous en ont fait perdre plusieurs que je regrette extré- 
mement. S 


Puis l’ancien Mentor de Chauvelin signalait l'exode de plus 
en plus nombreux des prêtres français en Angleterre; il dénon- 
çait Les conciliabules que tenaient les colons de Saint-Domingue 
réfugiés à Londres, et, pour finir, faisait discrètement part que 
son homme de confiance, — son ex-grand vicaire à l'évêché 
d’Autun, — Des Renaudes, allait se rendre à Paris : peut-être le 
ministre voudrait-il causer avec lui (2)? — De même que lord 
Grenville, bien que pour d’autres motifs, le ministre Lebrun ne 
prit pas la peine de répondre. L'empressement de Talleyrand 
n’avait point trouvé d’écho; son zèle resta sans emploi. 

Plus tard cependant, lorsqu'il s'agira de faire effacer son 
nom de la liste des émigrés, Talleyrand prétendra qu'il n'a passé 
la Manche que sur l’ordre du Conseil exécutif provisoire : 
« J'étäis chargé, dira-t-il, d'essayer de prévenir la rupture entre 
la France et l'Angleterre (3). » Ses avocats à la tribune de la 
Convention, Tallien, Joseph Chénier, plus encore Boissy d’Anglas, 
laisseront entendre ou affirmeront qu'il est parti « avec une 
mission du gouvernement. » En l’an VII, revenant à la charge, 
lui-même essaiera encore d'expliquer, par une phrase ambigué, 
son voyage à Londres : « J'étais sorti de France parce que jy 
étais autorisé, que j'avais reçu même, de la confiance du gouver- 
nement, des ordres positifs pour ce départ (4). » — Comment se 
débrouiller parmi ces contradictions ? Qui croire : le Talleyrand 
de 1792, qui se plaint de ne pas avoir de mission, ou le Talley- 
rand de 1795, qui se vante d’en avoir rempli une? Sans hésiter, 
le premier. La version du second est toute de circonstance. 
Talleyrand et ses amis inventèrent la mission et en jouèrent dans 
un temps où il n’était ni bon, ni sûr d’être considéré comme un 


(4) 11 s'agit du duc de La Rochefoucauld d'Enville, ancien président du départe- 
ment de Paris, qui avait été massacré à Gisors le 14 septembre, 

(2) 23 septembre 1792. 4faires étrangères, Angleterre, 582, pièce 108. 

(3) Pétition à la Convention nationale du 28 prairial an IL 

(4) Éclaircissemens donnés par le citoyen Talleyrand à ses concitoyens. 
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émigré; où même le passeport le mieux en règle ne mettait pas 
à l'abri des soupçons et des représailles. Mais, à l’automne 
de 1792, Danton, pas plus que Lebrun, n’en fit son agent en 
Angleterre : l’un et l’autre auraient eu trop peur de se compro- 
mettre. Si, d’ailleurs, on rencontre beaucoup de textes contem- 
porains où Talleyrand propose ses bons offices, on n’en trouve 
pas un seul où il apparaisse à l’œuvre, — à moins qu’on n'ajoute 
foi à sa fameuse correspondance avec M°*° de Flahaut et le mi- 
nistre des Affaires étrangères publiée en 1793; mais qui l’ose- 
rait? Il n’est même pas certain qu’on lui ait confié, à défaut d’une 
négociation politique, quelque vague mission comme il y en eut 
plusieurs à l’époque, comme Stanislas de Girardin en obtint une 
par l'entremise de son ami Maret. Ces missions, que personne 
ne prenait au sérieux, permettaient à ceux qui les recevaient de 
passer la frontière sans encombre. Peut-être Talleyrand fut-il 
chargé d'aller ainsi consulter les économistes anglais sur les 
moyens d'établir l'unité des poids et mesures? On ne saurait 
cependant l’affirmer, et le mieux est de s’en rapporter aux explica- 
tions que, parvenu à la vieillesse, alors que ce n’était plus une 
tare d’avoir émigré, il a fournies de sa conduite : « Mon véritable 
bul était de sortir de France, où il me paraissait inutile et même 
dangereux de rester, mais d’où je ne voulais sortir qu'avec un 
passeport régulier, de manière à ne pas m'en fermer les portes 
pour toujours (4). » — Ne pas se fermer pour toujours les portes 
de France : voilà ce qui fait tout comprendre. Talleyrand, homme 
prudent, non moins soucieux du lendemain que de l’heure pré- 
sente, ne voulait pas se brouiller irrémédiablement avec un 
gouvernement, même redouté et méprisé. Il lui demandait, 
coûle que coûte, une mission, afin de tenir la porte ouverte. Et 
lorsque, à la fin de novembre 1792, ayant échoué dans son 
dessein, il adressera en double à Danton et à Lebrun un Mémoire 
sur les rapports actuels de la France avec les autres États de 
l'Europe, son inspiration n’aura. pas changé : entr'ouvrir la 
porte par où, à la première éclaircie, il se glissera dans Paris. 
Talleyrand fut donc tout bonnement un émigré comme un 
autre. Il s'était retiré dans un des plus jolis quartiers de Londres, 
à Kensington square, tout près d'Hyde-Park. Pendant les pre- 
miers jours, il ne se montra guère. Incertain de l'accueil que 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. 1, p. 225. 
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réservait Lebrun à ses offres de service, il se recueillait avant de 
prendre une attitude. Une femme séduisante, la comtesse de La 
Châtre, à qui le divorce permit de devenir la comtesse de Jag- 
court, tenait sa maison. Quelques-uns de ses amis de France, 
eux aussi « chassés par les piques, » — entre autres Narbonne, 
qu'un jeune médecin allemand avait réussi à tirer de Paris, 
Mathieu de Montmorency et Beaumetz, — abritaient leur exil 
sous son toit. 

Si l’on veut connaître quels étaient alors les vrais sentimens 
de Talleyrand, il faut lire une lettre qu’il écrivit, le 3 octobre, au 
marquis de Lansdowne. Il avait connu à Paris, puis retrouvé à 
Londres dans ses précédens séjours, ce grand seigneur d'esprit 
très large, très éclairé, qui avait suivi avec une chaude sym- 
pathie le mouvement de 89. Une amitié, que les années ne bri- 
seront pas, s'était nouée entre eux; ils avaient pris l'habitude 
d'échanger sur toutes choses leurs impressions, sans fard et 
sans calcul. 


Milord, mandait Talleyrand à son ami, j'espérais depuis bien longtemps 
profiter de votre bonté et aller passer auprès de vous quelques jours 
d'esprit, de raison, d'instruction et de tranquillité... Quand on a passé les 
deux dérniers mois à Paris, on a bien besoin de venir se retremper dansla 
conversation des hommes supérieurs. Dans un moment où l’on a tout déna. 
turé, tout perverti, les hommes qui restent fidèles à la liberté, malgré le 
masque de sang et de boue dont d’atroces polissons ont voilé ses traits, 
sont en nombre excessivement petit. Pour moi, Milord, ce que je désire, 
c’est que nous ne soyons pas absolument impuissans à la liberté. Comprimés 
depuis deux ans entre la terreur et les défiances, les Français ont pris 
l'habitude des esclaves, qui est de ne dire que ce qu’on peut dire sans 
danger. Les clubs et les piques tuent l’énergie, habituent à la dissimulation, 
à la bassesse; et si on laisse contracter au peuple cette infâme habitude, il 
ne verra plus d'autre bonheur que de changer de tyran. Depuis les chefs des 
Jacobins qui se plient devant les coupe-têtes jusques aux plus honnêtes 
citoyens, il n’y a aujourd’hui qu’une chaîne de bassesses et de mensonges 
dont le premier anneau se perd dans la boue (1)... 


Loin des loups, ne craignant plus leurs crocs sanglans, Talley- 
rand était redevenu lui-même. Cette page frémissante fait penser 
aux dernières colères de Mirabeau, — du Mirabeau attristé 
et véhément dont il avait été, sur son lit de mort, le confident 
suprême. Comme le grand orateur qui avait vu avec effroi son 


(1) Pallain, La Mission de Talleyrand à Londres, p. 419-20, 
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beau rêve d’une France rajeunie par la liberté en train de de- 
venir un cauchemar hérissé de crimes, il ne voulait pas qu'on 
le prit pour le complice des hommes qui massacraient dans les 
prisons avant de guillotiner sur les places publiques. 

Ce qui achevait d'ouvrir les yeux de Talleyrand, c’est qu'il 
trouvait à Londres tous les partis unis dans une même répro- 
bation des événemens de Paris. Non seulement Pitt interrompt 
les relations diplomatiques avec la France; non seulement 
Burke, l’éloquent et implacable adversaire des doctrines de la 


* Révolution, s’indigne et triomphe ; mais les membres de l’oppo- 


sition libérale, les Stanhope et les Grey, les Lansdowne et les 
Hastings, Mackintosh, le contradicteur de Burke; Sheridan, 
Wilberforcé, l’ami des noirs ; Fox lui-même, confessant tout bas 
que Burke « avait eu trop tôt raison (1), » — tous ceux qui ont 
le plus ardemment acclamé les principes de 89 comme une 
aurore de liberté, sont mornes, déçus, atterrés. Les agens du 
Conseil exécutif, malgré l'ennui qu’ils en éprouvent, ne peuvent 
pas ne pas constater cette révolte de l’opinion britannique. Les 
ministres refusent de s’aboucher avec eux, les particuliers 
s'écartent sur leur passage. Le 10 septembre, Noël raconte mé- 
lancoliquement à Lebrun qu’il n’a pu conserver des rapports 
qu'avec trois Anglais, et il ajoute : «Si je suis signalé ici 
comme jacobin, je n’ai rien à faire. Vous ne pouvez vous faire 
une idée de l'horreur qu'inspire ce mot... Le massacre des pri- 
sonniers a fait ici le plus mauvais effet. Nos amis n’osent plus 
nous défendre (2)... » De son côté, le 13 septembre, le comte 
Gorani, un Italien interlope que l’Assemblée avait naguère 
promu citoyen français et que le gouvernement nouveau entre- 
tenait à grands frais à Londres, écrit : « On ne parle de nous 
qu'avec la même exécration dont on parlait autrefois des flibus- 
tiers et des assassins. » 

La surexcitation des Anglais de tous les partis contre les 
allures nouvelles et définitives de la Révolution était telle que 
la situation de Talleyrand à Londres devenait difficile ; il se 
sentait enveloppé dans une atmosphère de défiance et de haine. 
L'évêque catholique, qui avait rompu avec son Église, ne trouvait 
pas son pardon dans le royaume de Henri VIII et d’Élisabeth. Le 


(1) Mémoires du D' Burney. (Cité par lady Blennerhassett, Me de Slaël et son 


temps, t. 11, p. 186.) 
(2) Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 53, 
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Constituant qui avait voulu modeler la monarchie de Louis XIV 
sur la monarchie de Guillaume d'Orange, n'était pas davantage 
amnistié par le pays qui avait fait la révolution de 1688. Objet 
universel d’effroi et d'horreur, la Révolution française couvrait 
d’une impopularité, mêlée de mépris, les hommes qui l'avaient 
servie, même pour la modérer. Leurs illusions, imprudentes 
peut-être, mais généreuses, leur étaient tournées à crimes : ils 
avaient comme allaité le monstre qui, menaçant les trônes, s'ap- 
prétait à tout dévorer. 

Le gouvernement britannique avait lui-même donné le signal 
de l’universelle défaveur où le diplomate le plus empressé et 
le plus habile à plaire allait se trouver perdu. Lorsque, à sa 
première mission près du Cabinet de Saint-James, Talleyrand 
avait été présenté au roi George, il n'avait reçu qu'un accueil 
glacial. La Reine avait fait plus: elle lui avait tourné le dos. 
Même les politiques, mieux exercés à feindre, avaient inis leur 
art à ne rien farder, Aux yeux de William Pitt et de lord Gren- 
ville, l’ancien grand vicaire de Reims, l’ancien évêque d'Autun 
n'était plus que le coadjuteur louche de Biron et de Chauvelin; 
il avait manqué à l'hospitalité anglaise en s’efforçant d'organiser 
. ou de développer sur le sol britannique de prétendues associa- 
tions de liberté qui, en correspondance avec les clubs de Paris, 
n'étajent pour la plupart que des associations de désordre. 
M. de Talleyrand, répétait Grenville, est « un homme profond et 
dangereux. » Les gens du monde avaient réglé leur attitude sur 
celle de la Cour et des ministres. Pour eux, Talleyrand était un 
« agent de faction ; » ils s’écartaient de lui (1). 

Les émigrés, du moins ceux qui étaient intransigeans, atti- 
saient cette malveillance hostile des Anglais. Quoique Talley- 
rand fût devenu l’un d’entre eux, ils le critiquaient et le déni- 
graient. Sévères pour l’évêque qui avait mal tourné, aigres 
pour le grand seigneur qui avait abandonné son ordre, ils 
étaient impitoyables pour le constitutionnel, tout modéré étant, 
à leur avis, cent fois pire qu’un jacobin. 

A l'autre extrémité des partis, Talleyrand ne rencontrait pas 
de dispositions meilleures. Pour les fanatiques du jacobinisme, 
non moins que pour les violens de l’émigration, le modéré était 


(4) Journal and Correspondence of lord Auckland, t. II, p. 410; Journal de 
Gouverneur-Morris, p. 369; Souvenirs de Dumont de Genève, p. 3684-65 et 432; 
Pallain, la Mission de Talleyrand à Londres, p. 65. 
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la bête noire ; et les agens diplomatiques du Conseil exécutif; 
bons courtisans des clubs parisiens, flattaient cette manie. Ne 
pouvant négocier, ils espionnaient et dénonçaient. Ils dénon- 
çaient les émigrés de toutes couleurs, par préférence les consti- 
tutionnels. Une dépêche signale le luxe de Narbonne, qui « a une 
maison, une voiture et deux domestiques, dépense avec profu- 
sion et paye une demi-guinée la moindre commission. » Une 
autre s’en prend à Louis de Noailles, à qui sa chevaleresque 
étourderie de la nuit du 4 août n'avait pas fait trouver grâce pour 
son rang et son nom. Duport est désigné comme « le conspira- 
teur peut-être le plus criminel. » Mathieu de Montmorency, qui 
s'était lancé avec une sorte de candeur dans toutes les chimères 
égalitaires et humanitaires de la Révolution ; Chapelier, auquel 
est réservée la guillotine quand il retournera à Paris; Stanislas 
de Girardin qui, plus heureux, deviendra préfet de l'Empire, 
toute « la bande des constituans et constitutionnels, » ainsi que 
disent ces pièces diplomatiques qui ont des airs de feuilles de 
police, est jetée en pâture aux soupçons et aux fureurs des for- 
cenés de Paris. Mais le nom qui revient le plus souvent sous 
les plumes des délateurs, est celui de Talleyrand. Ses moindres 
démarches sont épiées, ses moindres paroles enregistrées. Chau- 
velin, lorsqu'ils s'étaient revus, l'avait amicalement accueilli ; au 
commencement d'octobre, il louait, près de Lebrun, son attitude 
patriotique, et le montrait tout joyeux de la victoire de Valmy. 
Bientôt, il craindra que sa fidélité au fugitif ne le compro- 
metle ; il trouvera moyen que son ministre apprenne qu’il esl 
« brouillé » avec Talleyrand. Si Chauvelin, menacé lui-même 
par ses jaloux, ne pousse pas très loin l'attaque, Noël est moins 
réservé. Vrais ou faux, celui-ci ramasse tous les commérages, 
mêmé contradictoires, qui peuvent éveiller la défiance. Un jour, 
il montre Talleyrand en conciliabules fréquens avec Fox. « Des 
gens qui tiennent au gouvernement, s’empresse-t-il d'ajouter, 
m'assurent qu'il ne jouit ici d’aucune estime, ni d'aucun crédit. » 
Une autre fois, il écrit: « Je sais positivement que l’évêque 
d'Autun a eu trois conférences avec lord Grenville, et que les 
dispositions paraissaient fort bonnes. Je ne tiens pas cette nou- 
velle directement du citoyen Talleyrand, n'ayant avee lui 
aucune communication. » Si Talleyrand s'éloigne de Londres 
avec Mes de La Châtre et de Flahaut, peut-être simplement 
pour respirer en paix, ne serait-ce pas qu’il conspire? S'il dine 
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avec Montmorency et Ne:bonne, puis soupe avec Chauvelin, 
que cache cette-manigance ? « C’est à vous à voir, conclut un 
correspondant du ministre Lebrun, si nous avons encore à 
louvoyer. » Un mystérieux personnage, Achille Viard, ci-devant 
officier de la maison du Roi, à présent espion de la fraction 
avancée du Comité de sûreté générale (1), envoie cet avertis- 
sement vague et menaçant : « Un ami m'a très fort assuré que 
nous devions nous défier absolument de MM. Chauvelin et Tal- 
leyrand (2). » 

Repoussé à droite et à gauche, impuissant à lutter contre les 
animosités des partis, Talleyrand se souvint peut-être d’un mot 
profond du cardinal de Richelieu : « Il n’y a qu’à laisser faire 
le temps et à se consoler en cette attente. » Dans le Londres 
tumultueux et passionné de la fin de 1792, il attend, enfermé 
chez lui, silencieux, insaisissable ; il fait le mort. Seuls, quelques 
émigrés, quelques voyageurs de sa nuance franchissent sa porte 
et le tiennent au courant des affaires de France. Ce sont Nar- 
bonne; le publiciste genevois Dumont en veine de devenir un 
jurisconsulte à l’école de Jérémie Bentham; l’ex-abbé Louis, le 
diacre de la fameuse messe du Champ-de-Mars ; puis d’anciens 
collègues de l’Assemblée tels que le chimérique duc de Lian- 
court ou le prince de Broglie, qui portera bientôt sa tête sur 
l’échafaud. Du côté des femmes, M”° de La Châtre, M”*° de 
Flahaut, qui met la dernière main à son Adèle de Sénange; 
M°° de Genlis, qui, pour distraire ses deux élèves, Paméla et 
M'° d'Orléans, — la future Madame Adélaïde, — donne des soirées 
intimes. Talleyrand est l'étoile de ce petit cénacle ; aimable et 
pétillant, il y prodigue son entrain et sa grâce, à moins qu'il ne 
flétrisse la tyrannie jacobine : « Je n'ai jamais entendu parler, 
raconte à propos de lui M”° de Genlis, avec une indignation plus 
énergique, des excès qui se commettaient en France (3). » 

Plusieurs libéraux anglais, qui se piquaient de ne point 
abandonner dans le malheur les constitutionnels français, 
tâchaient aussi d’adoucir l'exil de Talleyrand. Lord Lansdowne 
l'invitait à diner chaque fois qu'il recevait un hôte de choix, et 


(1) Voyez F. Masson, Le Département des Affaires étrangères pendant la Révo- 
ulion, p.214 

(2; Lettres de Chauvelin, Noël, X., et Viard en octobre et novembre. Af. étrang., 
Analeterre, 582, pièces 149 et 151; 583, pièces 5, 28, 40, 68; Supplément 28, 
pièc 4107. 

3) Mémoires de la comtesse de Genlis, Paris, 1825, t. IV, p. 351. 
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le proscrit était devenu le grand ami du fils de la maison, le 
pelit lord Henry Petty, qui n'avait encore que treize ans. D’autres, 
le savant docteur Richard Priestley, physicien et chimiste, que 
le département de l'Oise envoya siéger à la Convention; George 
Canning, dont les clubs whigs applaudissaient alors les débuts 
d'orateur; Sheridan, les jurisconsultes Romilly et Bentham, 
Robert Smith, Fox et ses amis venaient s'entretenir avec lui (1). 

Talleyrand n'essayait pas de sortir de sa retraite. Il obser- 
vait, il méditait, il rêvait. Un jour, cependant, le Talleyrand, 
homme d'action, eut comme un réveil. Ce fut à la fin de 
novembre. Grisée par les succès de Valmy et de Jemmapes, la 
Convention venait de voter son fameux décret du 19 novembre. 
Les peuples étaient par elle invités à s'affranchir; elle leur pro- 
mettait l'appui des armées de la République. La guerre était 
déclarée aux rois. Talleyrand frémit : la neutralité britannique, 
son œuvre, ne résisterait pas à ce nouvel assaut. Si, jusque-là, 
les Anglais, gens pratiques, avaient préféré la paix à la guerre, 
ce n'était point, il le sentait, par goût pour la Révolution. A part 
quelques libéraux et quelques républicains de clubs, peu leur 
importait que la France modifiât ses institutions. Mais, sans 
qu'il leur en coûtât rien, ni un matelot, ni une guinée, la nation 
rivale paralysait son commerce, laissait dépérir sa marine, dé- 
tachait d'elle ses colonies ; mieux que n'auraient fait dix années 
de guerre étrangère ruineuse et sanglante, la guerre civile abais- 
sait la France. Les lords et les bourgeois d'Angleterre avaient 
contemplé ce spectacle avec un flegme satisfait. Mais, à présent, 
voilà que les choses changeaient. Les républicains victorieux 
menaçaient la Belgique et la Hollande, les grands débouchés 
continentaux de l’île trafiquantc; ils poussaient les peuples à 
détrôner leurs rois; ils étaient saisis d’une frénésie antireli- 
gieuse. [nquiets pour leurs intérêts matériels, froissés dans leurs 
sentimens royalistes et chrétiens, Les Anglais, d’indifférens, deve- 
naient hostiles, et, comme on l’a dit, cette hostilité « était plus 
grave pour la République que celle d’un souverain, c'était l’hos- 
tilité d’une nation (2). » 

Soit patriotisme, soit besoin de défendre une fois encore sa 
politique, Talleyrand, à l’heure même où il réprouvait le plus 
les excès de la Révolution, tâcha de servir la France en l’éclai- 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. 1, p. 226-221. 
(2) Sorel, l'Europe et la Révolution française, t. IIL, p. 212, 
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rant. Aux coureurs d’utopies, il vint parler de réalités pra- 
tiques; aux amateurs de guerre à outrance, il vint parler de 
paix. On a retrouvé, dans les papiers de Lebrun et dans ceux de 
Danton, un Mémoire, tout entier de sa main, daté du 25 no- 
vembre, sur les rapports actuels de la France avec les autres États 
de l'Europe (1). C'est un merveilleux cours de politique étran- 
gère à l’usage des hommes d’État novices de la Convention. Les 
vues profondes, les pensées hardies et fortes y fourmillent. 
Talleyrand marque d’abord la différence qui doit exister 
entre la politique d’un peuple libre et celle d’un gouvernement 
arbitraire. Le gouvernement arbitraire aura l'ambition d'exercer 
une « primatie » parmi les autres puissances ; le peuple libre 
aura l'ambition d’être « maître chez soi » et n'aura jamais « la 
ridicule prétention de l’être chez les autres. » « On a appris, 
un peu tard sans doute, que, pour les Etats comme pour les 
individus, la richesse réelle consiste, non à acquérir ou à 
envahir les domaines d'autrui, mais à bien faire valoir les siens. » 
Ce principe posé, il en déduit que les relations des États entre 
eux ne doivent plus être les mêmes. Les gouvernemens arbi- 
traires désiraient des alliances offensives ; leurs traités avaient 
pour but, tantôt d’« assujettir ou dépouiller des peuples, » tantôt 
d’« obtenir la prépondérance politique de l’une des parties, c'est- 
à-dire, en termes plus simples, d’assouvir son ambition et sa 
cupidité. » Les peuples libres ne concluront que des alliances 
défensives afin de sauvegarder leur indépendance réciproque. 
Mais la France nouvelle n’a pas plus besoin d’alliances défen- 
sives que d’alliances offensives : « Elle ne doit pas chercher 
dans une alliance quelconque un moyen d'indépendance, de 
force et de sûreté personnelle plus prompt et plus puissant 
que celui qui doit résulter de l'exercice libre et unanime de 
ses propres forces. » Si elle contracte des alliances, ce ne sera 
que pour « hâter le développement complet du grand système 
de l'émancipation des peuples. C'est là que doit se trouver le seul 
objet de sa politique actuelle, parce que c’est là que se trouve 
le vrai principe des intérêts généraux et immuables de l'espèce 
humaine. » Le terriloire de la France, poursuit Talleyrand, 
« suffit à sa population et aux immenses combinaisons de l'in- 
dustrie que doit faire éclater le génie de la liberté; » le mieux 


(1) Ce mémoire a été publié par Robinet, Danton émigré, p. 243-251, et 
Pallain, le Ministère de Talleyrand saus le Directoire. D. xLu-Lvr. 
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est donc pour elle de « rester circonscrite dans ses propres 
limites : elle le doit à sa gloire, à sa justice, à sa raison, à son 
intérêt et à celui des peuples qui seront libres par elle. » Avec 
ces peuples qu’elle aura affranchis, elle s'alliera, non en vue 
des « secours qu’elle peut en tirer, mais pour ceux qu’elle peut 
eur offrir. » Quant aux autres États, avec lesquels de semblables 
« traités de fraternité » ne seraient point possibles, la France 
ne devra se lier à eux que par des « conventions passagères. » 
Tel est le cas pour la Prusse. Tel est aussi le cas pour la Tur 
quie, dont il serait heureux d'obtenir « la libre navigation de la 
Mer-Noire, objet sollicité depuis si longtemps, avec tant d’ar- 
deur, par tous les hommes instruits des vrais intérêts commer- 
ciaux de la France,.… [et qui] ouvrira aux productions de notre 
sol et aux produits de notre industrie d'immenses débouchés 
dans les provinces ottomanes,.….. en Russie, en Pologne et en 
Perse. » Avec l’Angleterre également, ce sont « des rapports d’in- 
dustrie et de commerce » que la France aura lieu de nouer. 
Citant en exemple les relations commerciales de la Grande- 
Bretagne et des États-Unis, auxquelles la proclamation de l’in- 
dépendance américaine a donné un plus vigoureux essor, Talley- 
rand conseille à la France et à l’Angleterre de libérer leurs 
colonies respectives. Mieux encore : Unissez-vous, leur dit-il, 
afin d’'émanciper les colonies espagnoles de l'Amérique du Sud ; 
elles seront, pour le commerce de l'Europe, un vaste champ 
tout neuf. Et il lermine par cette pensée : « Après une révolu- 
tion, il faut ouvrir de nouvelles routes à l’industrie, il faut 
donner des débouchés à toutes les passions. » 


III 


Au moment même où Talleyrand envoyait de Londres son 
Mémoire, à Paris, un événement très grave pour lui se produisait. 
En fouillant les Tuileries, on y avait découvert une armoire 
sécrète, — l'armoire de fer, — où dormaient pêle-mêle des liasses 
de papiers. Qu'était-ce là ? Les curiosités soupçonneuses, aussi- 
tôt, furent en éveil. Le ministre Roland fit part de la trouvaiile 
à la Convention. En hâte, on examina les documens, et, le 
5 décembre, au nom de la Commission des douze, un rapport 
était lu à la {ribune. Parmi les pièces analysées, les plus no::- 
breuses, les principales, avaient trait aux relations de Mirabeau 
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avec la Cour ; une se rapportait à Talleyrand. C'était une lettre, 
datée du 22 avril 1791, où l’intendant de la liste civile, M. de 
Laporte, mandait au Roi : 


Sire, j'ai l'honneur d'adresser à Votre Majesté une pièce qui a été écrite 
avant-hier, mais que je n'ai eue qu’hier après-midi ; elle est de l’évêque d’Au- 
tun qui paraît désirer de servir Votre Majesté. IL m'a dit que Votre Majesté 
pouvait faire l’essai et de son zèle et de son crédit,en lui désignant quelque 
point que vous désireriez, soit du Département, soit de l’Assemblée natio- 
nale. S'il parvient à faire exécuter ce que vous lui aurez prescrit, vous 
aurez une preuve de son zèle (1). 


Dès que le rapporteur eut fini de parler, sans perdre un ins- 
tant, la Convention décréta : « Il y a lieu à accusation contre 
Talleyrand-Périgord, ci-devant évêque d'Autun et... le scellé 
sera mis sur-le-champ sur ses papiers. » En même temps, plu- 
sieurs arrestations, entre autres celles de Rivarol et de Parent 
de Chassy, furent décidées, et l'on vota d’acclamation que tous 
les bustes ou effigies de Mirabeau seraient recouverts d’un 
voile. Le lendemain, 6 décembre, « sur la réquisition du citoyen 
ministre de la Justice, » la Commune de Paris décernait contre 
Talleyrand un ordre d'amener ; des instructions furent données 
à deux ‘commissaires pour apposer les scellés sur ses pa- 
piers (2). 

Le 7 décembre, de nouveau, le nom de Talleyrand était pro- 
noncé à la Convention. Ce jour-là, le capucin défroqué Chabot, 
député du Loir-et-Cher, faisait lire le Journal de la mission à 
Londres d’un agent secret, Achille Viard, chargé par certains 
membres du Comité de sûreté générale de dépister les complots 
des émigrés. Viard prétendait qu'il avait vu en Angleterre 
Talleyrand et Narbonne, que Talleyrand y intriguait avec plu- 
sieurs prélats, notamment avec les évêques de Saint-Pol-de- 
Léon, de Lisieux, d'Angoulême, de Poitiers et d'Amiens, et 
qu'il s'était. publiquement vanté de sauver Louis XVI, grâce à 
ses amis de la Convention. Les députés prêtaient l'oreille. Mais 
Achille Viard, au lieu de ne s’en prendre qu'aux absens, eut la 
mualadresse de mettre en cause Roland et sa femme, Fauchet, 


(4) Recueil des pièces justificatives de l'acte énonciatif des crimes de Lou& 
Cupet, réunies par la Commission des vingt et un. Pièces comprises au premier 
inventaire. Pièce 4. 

(2) L'original de cet ordre d’arrestation fait partie de la collection d’autographes 
de M. Georges Cain, qui a eu l’amabilité de me le communiquer, 
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d'autres encore. Ils se défendirent hardiment, et ce fut le dé- 
nonciateur qu’on arrêta. 

Que le coup dirigé contre le ministre girondin eût échoué, 
pour Talleyrand la chose importait peu. Son cas n'en devenait 

meilleur. Ainsi que l’écrivait une Anglaise de ses amies, 
« M. de Talleyrand comptait retourner bientôt en France et y 
arranger lui-même ses affaires : il devra maintenant se conten- 
ter d'être en vie. Quant à ses biens, hormis ceux qu’il peut pos- 
séder dans d’autres pays, il les perdra tous (1). » La révélation 
de l'armoire de fer avait renversé, comme un château de cartes, 
tout l'échafaudage d’habiletés grâce auxquelles il s'était flatté de 
quitter la France sans émigrer. 

Talleyrand ne voulut pas cependant s’avouer tout de suite 
vaincu. Son secrétaire, Des Renaudes, était à Paris : dès le 15 dé- 
cembre, il réussit à glisser dans la Gazette nationale une note 
en faveur de son maître. Adroitement, il faisait valoir que, 
parmi « les papiers impurs » de l’armoire de fer, on n'avait pas 
trouvé une ligne de Talleyrand. Bien mieux : le citoyen Le- 
brun a entre les mains la correspondance adressée par Talley- 
rand à Lessart, les preuves de sa complicité avec le château 
devraient y éclater ; eh bien! que le ministre « déclare. s’il n’est 
pas vrai que c’est la correspondance la plus franchement, la plus 
vigoureusement patriotique qui existe dans ses bureaux, sans 
aucune exception. » Enfin, ajoutait Des Renaudes, « le jour 
même où le décret d'accusation a été rendu.…., le ministre 
Lebrun et un membre du Comité diplomatique ont dû recevoir 
de Talleyrand un Mémoire politique dont toutes Les vues appar- 
tiennent aux principes les plus purs de la Révolution. » Tal- 
leyrand, de son côté, avait sauté sur sa plume. « Je n'ai jamais 
eu, proclama-t-il lui-même dans la Gazette nationale du 24 dé- 
cembre, aucune espèce de rapports, directs ou indirects, ni avec 
le Roi, ni avec M. Laporte. » Il aurait été sage de s’en tenir à 
cette négation : il alla plus loin, trop loin. Dans son ardeur à se 
laver de tout soupçon, il prétendit expliquer comment l’intendant 
de la liste civile avait pu écrire sa phrase; il entra dans des 
détails si abondans, si précis, qu'ils sont à eux seuls un aveu (2). 


(1) Diary and letters of Madame d'Arblay, London, 1847, t. V, p.316. Mrs Phil- 
lips à miss Burney, 16 décembre 1792. 

(2) J'ai dit duns mon livre, Talleyrand évêque d’Autun, p. 280-291, quelles avaient 
été les relations de Talleyrand avec la Cour aux mois d'avril et de mai 1791. 
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— Ni la lettre de Talleyrand à la Gazette nationale, m une ré- 
clamation qu'il adressa directement à la Commission des vingt 
et un (1), ni le plaidoyer, ni les démarches de Des Renaudes (2), 
ne firent revenir la Convention sur son décret d'accusation. 

Pendant ce temps, à Londres, les esprits se montaient de 
plus en plus contre les Français. On savait que des agens 
occultes du gouvernement de Paris, et surtout des émissaires des 
clubs jacobins, parcouraient le pays, prêchant la révolution aux 
comités insurrectionnels d'Irlande et aux sociétés démocratiques 
d'Écosse et d'Angleterre, promettant des subsides, même, assu- 
rait-on, distribuant des armes; et comme, dans une ville, on 
avait planté un arbre de la liberté, dans une autre, promené le 
drapeau tricolore, ailleurs, porté des toasts aux Droits de l’homme 
ou banqueté en l’honneur de Valmy; comme des orateurs popu- 
laires s’écriaient qu’il fallait abattre la Tour de Londres, ainsi 
qu’à Paris on avait fait de la Bastille, les fidèles sujets du roi 
George voyaient déjà leur pays prêt à s’embraser. La propa- 
gande française soufflait sur le feu naissant : guerre à la propa- 
gande française ! Aussi, lorsque Pitt déposa à la Chambre des 
lords un projet de loi, — l’alien bill, — dont l’objet était de 
fermer la Grande-Bretagne aux armes et aux munitions envoyées 
du dehors, de faire surveiller rigoureusement par la police les 
étrangers et, au moindre prétexte, d'autoriser leur expulsion, 
l'opinion publique presque tout entière fut avec lui. Les lords 
votèrent la loi. À la Chambre des communes, Fox présenta en 
vain quelques objections; Burke, brandissant un poignard au 
milieu de l'émotion générale, prononça son mot fameux : « Pré- 
servons nos esprits des principes et nos cœurs des poignards 
français! Sauvons nos biens dans la vie et nos consolations dans 
la mort, les bénédictions du temps et les promesses de l’éter- 
nité! » Et, dans les premiers jours de janvier 1793, l’alien bill 
devint applicable. 


(4) « Réclamation de Talleyrand-Périgord contre le contenu en une lettre de 
Laporte, » reçue à la Commission des vingt et un, le 21 décembre 1792. Il m'a été 
impossible de retrouver aux Archives nationales cette pièce signalée dans le Qua- 
trième recueil des pièces imprimées d'après le décret de la Convention nationale 
du 5 décembre 1792, t. III, p. 174. 

(2) « Mémoire justificatif pour Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, 
signé D. » Cette pièce fut remise sur le bureau de la Commission des vingt et un, 
le 18 janvier 1793. Arch. nat., C. 219 (160127), Des Renaudes parle des efforts qu'il 
fit pour obtenir le retrait du décret d'accusation dans une note publiée par le 
Moniteur universel du 17 fructidor an III, 
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Précisément à la même époque, des bruits malveillans cou- 
raient sur Talleyrand; on insinuait qu'il s'était lui-même fait 
décréter d'accusation à Paris afin de donner le change aux dé- 
fiances des Anglais et de travailler chez eux plus à l'aise à la, 
propagande révolutionnaire. Qu'’allait penser, qu'allait faire le 
gouvernement britannique? Talleyrand ne laissa pas à l’accusa- 
tion le temps de se formuler : pour l’écraser dans l’œuf, il 
marcha au-devant. Le 1* janvier 1793, il adressait au Conseil 
du Roi une note détaillée. Après y avoir rappelé les missions 
que lui avait confiées Louis XVI, il exposait les raisons de son 
nouveau séjour à Londres. 


Je suis venu en Angleterre, déclarait-il, jouir de la paix et de la sûreté 
personnelle à l’abri d’une constitution protectrice de la liberté et de la 
propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours été, étranger à toutes les dis 
cussions et à tous les intérêts de parti, et n’ayant pas plus à redouter de- 
vant les hommes justes la publicité d’une seule de mes opinions politiques 
que la connaissance d’une seule de mes actions. Outre les motifs de sûreté 
et de liberté qui m'ont ramené en Angleterre, il est une autre raison, très 
légitime sans doute, c’est la suite de quelques affaires personnelles et la 
vente prochaine d’une bibliothèque assez considérable que j'avais à Paris 
et que j'ai transportée à Londres. 


Il ajoutait : 


Devenu en quelque sorte étranger à la France, où je n’ai conservé 
d'autres rapports que ceux... d’une ancienne amitié, je ne puis me rappro- 
cher de ma patrie que par les vœux ardens que je fais pour le rétablis- 
sement de sa liberté et de son bonheur (1). 


En même temps qu'il rédigeait cette note, il voulut, par pré- 
caution, se ménager un abri, au cas où le Cabinet de Saint- 
James le chasserait du sol britannique; il sollicita du grand-duc 
de Toscane l'autorisation de se retirer dans ses États, mais, de 
ce côté, il se heurta à un refus (2). 

Après toutes ces alertes, Talleyrand passa quelques mois 
tranquilles. Le gouvernement britannique paraissait ignorer sa 
présence, et il put organiser sa vie d'émigré. Tantôt à Londres, 
dans sa petite maison de Woodstock Street, tantôt à la cam- 
pagne, chez des amis, il employait ses matinées à prendre des 
notes sur les événemens quotidiens. Ses après-midi étaient 


(1) Pièce publiée par Bulwer, Essai sur Talleyrand, p. 136-139. 
(2) Pallain, La Mission de Talleyrand à Londres en 1792, p. xxrx. 
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remplis par les visites et les courses d’affaires. Le soir, il allait 
dans le monde (1). 

Tout proscrit qu’il fût par les Jacobins et malgré son hor. 
reur de ce qu’il appelait « le joug abominable » de la Convention, 
Talleyrand ne se résignait point à ne plus être utile à la 
France. Quelques jours avant le 21 janvier, il saisissait encore 
l'occasion d'envoyer un avis au ministre Lebrun. Il lui faisait 
dire, par l'agent Benoît, qu'il ne fallait pas désespérer de la neu- 
tralité anglaise; que Pitt hésitait à se lancer dans la guerre, et 
que, si un homme sympathique au Cabinet de Saint-James, 
Dumouriez par exemple, était chargé de reprendre les négocia- 
tions, un accommodement lui semblait possible (2). — Tenace 
jusqu’au bout, Talleyrand défendait sa politique et, du même 
coup, avec son habituelle prévoyance, il se préparait le moyen 
de dire, plus tard, que, s'il y avait eu brouille entre la Répu- 
blique et lui, ce n’était point par sa faute. 

Le 21 janvier fit écrouler la dernière chance de paix. Lorsque, 
le soir du 23, la nouvelle se répandit à Londres que la tête du 
roi de France était tombée sur l’échafaud, il y eut dans toute la 
ville une explosion d'horreur. Depuis la Saint-Barthélemy, rap- 
porte un historien anglais (3), aucun événement n'avait produit 
un tel effet de stupeur et d’indignation. La foule se pressait aux 
carrefours pour lire Les affiches où étaient racontés les derniers 
momens de Louis XVI. Les théâtres furent fermés. La Cour, le 
Parlement, — sauf un politicien whig, — et le peuple entier, 
spontanément, prirent le deuil. « Tout homme, écrivait Maret 
à Lebrun, qui avait ou qui a pu se procurer un habit noir, s'en 
est revêtu (4). » Le 24, le roi George sortit en carrosse; un 
immense cri l’accueillit : Guerre aux Français! — Talleyrand 
porta le deuil de Louis XVI et, pour un temps, se désintéressa 
de la diplomatie de la Convention. 

Au mois de février, on le trouve dans le comté de Surrey, à 
Mickleham. Là, les émigrés constitutionnels, attirés par un pro- 
priétaire riche et accueillant, M. Locke, qui leur offrait l’hospi- 
talité de son beau domaine, Juniper Hall, avaient formé toute une 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. I, p.227. Lettres de Talleyrand à M®* de Staël 
publiées dans la Revue d'Histoire diplomatique de 1890. 

(2) Mémoires de Dumouriez (éd. in-8, 4823), t. III, p. 384. 

(3) Lecky, History of England in the XVIIIER century, t. VI, p. 122. 

(4) 31 janvier 1793. Affaires étrangères, Angleterre, 586, pièce 198. 
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colonie. M”* de Staël, qui arrivait de France, en était l’âme, 
Dans sa petite maison de Mickleham, se rencontraient Mathieu 
de Montmorency, qu'elle traitait « comme un frère, » Narbonne 
et son ami d’Arblay, ancien major général de la garde nationale 
de Paris; Malouet, très souffrant des nerfs; la princesse d'Hénin 
avec son fidèle Lally-Tollendal; M”° de La Châtre inséparable 
de Jaucourt; deux charmantes Anglaises, miss Fanny Burney, 
auteur délicat d’Evelina, et sa sœur, Mrs Phillips; enfin Tal- 
leyrand, dont la maîtresse de maison déclarait alors qu'il était 
« le meilleur des hommes. » Ces proscrits, qui, presque tous, 
avaient frôlé la guillotine, réunis, oubliaient les dangers d’hier, 
les menaces de demain; ils avaient un entrain presque joyeux. 
C'étaient entre eux des conversations à perdre haleine, des 
promenades à travers les prairies où pointaient les premières 
violettes, des jeux de société coupés d’éclats de rire. Ils tra- 
vaillaient. M”° de Staël lisait des chapitres de son traité sur 
l'influence des passions, dont Talleyrand disait qu'il « n'avait 
jamais rien entendu de mieux pensé ni de mieux écrit. » Lally- 
Tollendal déclamait ses tragédies d’une voix qui faisait trembler 
les vitres et avec des gestes terribles. Tous commentaient les 
événemens. Quelquefois, M°* de Staël organisaif une partie en 
voiture. Un jour que Narbonne et Montmorency l’accompagnaient 
à l'intérieur et que Talleyrand était sur le siège, les échos de la 
discussion parvinrent jusqu'à lui, et, pour y placer son mot, du 
coude, il cassa la glace. Dans ce petit monde si animé, il se fit 
même un mariage : miss Burney se fiança à M. d’Arblay. Mais, 
de tous les émigrés qui fréquentaient Mickleham, « le plus 
charmant, » au témoignage de la gracieuse Anglaise, était Tal- 
leyrand. « C’est un admirable causeur, écrivait-elle à son père, 
poli, spirituel et profond. » Dans une autre occasion, après 
avoir reconnu qu’elle avait eu tout d’abord contre lui des pré- 
ventions, elle disait à une amie: « C’est incroyable la convertie 
qu'a faite de moi M. de Talleyrand; je le considère à présent 
comme le premier et le plus délicieux des membres de cette 
exquise compagnie. Ses propos sont merveilleux autant par les 
idées qu’il remue que par l'esprit qu’il déploie (1). » 

Cependant, sur ces gens qui semblaient d'esprit si libre, de 
cœur si insouciant, pesaient des préoccupations lourdes. Que 


(1) M=+ d’Arblay, Diary and letters, t. V, p. 400 et 402. 
TOME XLVI. — 1908. 42 
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leur préparait l’avenir? Quelles angoisses morales, quelles misères 
matérielles leur apporterait-il? Que penser et, surtout, que faire? 
Mrs Phillips rapporte un entretien qu’eurent devant elle, un 
soir de mai, Narbonne et Talleyrand. A cette date, entre la 
Gironde et la Montagne, la lutte à mort était engagée; aux 
prises avec la Vendée et avec l’Europe, la Convention chancelait, 
« Dans huit jours d'ici, déclara Narbonne, il me paraît qu'on 
pourra voir assez clair pour former un plan. — Pour prendre 
un parti, remarqua M. de Talleyrand, il faut d’abord savoir si 
celui qui nous conviendrait sera assez fort pour justifier l'espé- 
rance du succès; sans quoi, il y aurait de la folie à se mêler de 
la partie. Mais pour moi, continua-t-il en riant, j'ai grande envie 
de me battre, je vous l’avoue. » Narbonne s’étonna. « Mais, 
reprit Talleyrand, je vous donne ma parole que ce me serail 
ua plaisir de bien battre tous ces vilains gueux! — Eh non! 
s’écria Narbonne avec un mélange de lassitude et de tristesse; 
dites-moi donc le plaisir qu'il y aurait à donner la mort à ces 
pauvres misérables dont l'ignorance et la bêtise ont été les plus 
grands crimes. S'il fallait ne faire la guerre que contre Marat, et 
Danton, et Robespierre, et M. Égalité, et quelques centaines 
d’autres infâmes scélérats, j'y pourrais peut-être trouver de la 
satisfaction aussi. » Talleyrand ne répondit pas. Quelques instans 
plus tard, il se levsit pour partir, et, très froidement : « Je vais 
quitter ma maison de Woodstock Street; elle est trop chère (1). » 

Dans le même mois de mai, M”° de Staël fut rappelée à 
Coppet par son mari. Elle s'était attachée à Mickleham; elle 
s'en éloigna avec regret, emportant des jours qu'elle y avait 
véeus un souvenir plein de charme. « Douce image de Norbury, 
écrira-t-elle, venez me rappeler qu’une félicité vive et pure peut 
exister sur la terre. » 

Son départ laissait un grand vide. Cette femme de tant 
d'esprit, dont tous ses contemporains ont dit qu'elle était la vie 
bouillonnante, avait été le réconfort et la consolation des bannis 
et des vaincus. Elle absente, ce fut le découragement, pour 
beaucoup même la fin de l’espérance, tant son imagination tou- 
jours en travail savait enfanter de projets ou de rêves. 

Nul peut-être plus que Talleyrand, qui trouvait en M”*° de 
Staël un écho si vibrant de ses regrets et de ses ambitions, ne 


(1) M=* d'Arblay, Diary and letters, t. V, p. 416-411. 
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ressentit la solitude où il retombait. Il voulut la tromper en lui 
éerivant sans cesse, mais ce n'était plus le soutien de chaque 
jour. « Je ne sais que faire, gémit-il; je m'ennuie ici, je suis 
excédé de ne pas avoir de nouvelles de France, ou plutôt des 
personnes que j'aime ou que je connais en France. Personne ici 
jout à fait selon mon esprit ou selon mon cœur (1). » Nar- 
bonne et M°° de Flahaut, restés à Londres, ne lui suffisaient 
pas. Il suppliait son amie de lui envoyer de longues lettres, à 
chaque courrier. Bientôt, il n'aura plus qu’une idée : aller en 
Suisse, la rejoindre; et il déclarera : « Ce qui est vrai au der- 
nier degré, c’est que je ne connais de manière d’être décente et 
douce que dans notre réunion, et vous savez ce que j'entends par 
notre. » Quand il ne lui écrivait pas, il s'occupait encore d’elle. 
En septembre, il s'emploie à faire paraître chez un libraire de 
Londres les Réflexions sur le procès de la Reine, qui lui pa- 
raissent remplies « de belles et de spirituelles choses (2). » Si 
Marie-Antoinette, continue-t-il, « est assez heureuse pour pouvoir 
être sauvée par un bon livre, elle le sera par votre ouvrage (3). » 
Et il corrige lui-même les épreuves, il les fait revoir par son 
ami Sainte-Croix; il s'inquiète de la mise en vente; il prépare 
des articles pour les journaux anglais. 

Un moment, les événemens de Toulon, qui venait de s’in- 
surger contre la Convention et de proclamer Louis XVII, firent 
diversion à son souci. Il entrevit une possibilité de rentrer en 
scène, de rejouer un rôle. Il échafauda des projets, et ce fut à 
son amie qu'il s’empressa de les confier. La Constitution, lui 
écrivait-il, est le seul mot capable de rallier les esprits. « Mon 
vœu serait que les districts des départemens méridionaux, qui 
ont déjà fait connaître leur attachement à cette Constitution 
de 89, rappelassent à Toulon ou ailleurs les députés de l’Assem- 
blée constituante. On aurait une Assemblée, et c’est l’essentiel : 
car il n'y a qu'une Assemblée qui puisse avoir longtemps une 
popularité assez forte pour aller en avant. Cette Assemblée serait 
convoquée par les districts et départemens méridionaux, et alors 
on pourrait bien dire qu’elle ne serait point sous l'influence des 
puissances étrangères. » Déjà, il proposait le prince de Conti pour 
être lieutenant général du royaume, avec Narbonne et Sainte- 

(1) 20 août 1793. (Revue d'Histoire diplomatique, année 41890.) 


(2) Talleyrand à M=* de Staël, 28 septembre 1793. 
(3) Talleyrand à M=* de Staël, 3 octobre. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


Croix pour ministres. M&s que les alliés, disait-il, restent prudens 
et discrets. Deux ans de guerre ont « assez démontré que, contre 
les étrangers, tout le monde est soldat en France, et les honnêtes: 
gens qui détestent la Convention et les scélérats qui se sont 
dévoués à son service, parce que les étrangers se sont toujours 
présentés ou comme voulant conquérir le territoire, ou comme 
voulant détruire la liberté. » L'œuvre de salut ne pourra être 
faite que par des Français. Sans doute, il ne faut pas compter 


sur les aristocrates émigrés, « qui ont perdu tout ce qu'ils ont, 


approché, » mais, en dehors d’eux et contre les républicains, il 
y a un parti nombreux, prêt à agir : les constitutionnels. « Nous 
sommes les seuls, insistait-il avec force, par qui l’on puisse 
défaire et refaire. » Il disait encore : « Je crois (et je suis sûr 
que vous êtes de cet avis) que si les constitutionnels étaient 
protégés dans les villes qui se mirent sous la sauvegarde des 
alliés, si on leur donnait la faculté d'émettre leur vœu, bientôt 
ils parviendraient à remuer le peuple, à faire entendre le nom 
de Roi sans terreur, à arracher la Reine de l'Abbaye, à donner 
sans secousse aux émigrés des moyens de rentrer dans leurs 
propriétés, à présenter aux Français et aux puissances une paix 
convenable et qui ne serait pas achetée par la servitude, à 
changer emfin la Constitution pour la rendre plus monarchique, 
plus gouvernante ; mais tout cela sans un nouvel éboulement (1).» 
— Le rêve de Talleyrand dura peu. Toulon fut écrasé par les 
canons du jeune capitaine Bonaparte; les conventionnels y repa- 
rurent en maîtres. La Terreur triompha. 

Déçu dans son attente, à bout de ressources, n'ayant plusen 
poche pour vivre que sept cent cinquante livres sterling, le pro- 
duit de sa bibliothèque, Talleyrand se livra de plus en plus au 
découragement. « Je suis dans une disposition détestable, écri- 
vait-il à M"° de Staël le 17 décembre, — deux jours avant la 
chute de Toulon. Je ne sais qu'espérer. Voilà la tentative de 
Moira qui devient nulle; il est vraisemblable qu'il rentrera au 
premier jour à Portsmouth. Cela animera les républicains contre 
cette pauvre Vendée; et des massacres sans nombre! Toulon 
va bien mal. On apprend des nouvelles de batailles où il périt 20 
ou 30000 hommes, et le fond des affaires ne change pas. — 
Qu'’espérez-vous ? » 


(1) Lettres de Talleyrand des 28 septembre, 8 et 30 octobre. 
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Tandis que Talleyrand cherchait un refuge dans l'oubli et le 
… dlence, il était plus que jamais menacé à Paris comme à 
Londres. À Paris, son émigration était officiellement constatée 
le 29 août. Un mois plus tard, le 30 septembre, une perquisi- 
ton était opérée à son ancien domicile, « rue de l’Univer- 
sité, n° 90, section de la fontaine de Grenelle. » Les limiers de 
la police firent d’ailleurs buisson creux. Des comptes de l'évêché 
d'Autun et des abbayes de Saint-Denis de Reims et de Celles- 
sur-Cher ; un registre de correspondance, des mémoires et des 
quittances, des brouillons de notes politiques sur les gouverne- 
mens de France et d'Angleterre, des pièces relatives à une société 
de blanchissage en commandite : voilà le butin qu’ils rappor- 
térent dans vingt-quatre cartons soigneusement scellés. Le tout 
était sans intérêt et sans importance. Même cinq lettres, « par 
lesquelles, dit l'inventaire, on voit que les auteurs conspiraient 
contre le gouvernement, » n’apprirent rien à la police : aucune 
n'était signée et deux seulement étaient datées (1). 

Ce serait aussi à la fin de l’année 1793, — à l’époque du 
procès de Lebrun-Tondu qui monta sur l’échafaud le 27 dé- 
cmbre, — qu’auraient été imprimées à Paris de prétendues 
lettres adressées par Talleyrand à cet ancien ministre et à M°° de 
Flahaut (2). Que ces lettres soient des faux, la question ne se 
pose même pas. Malgré une certaine habileté dans la rédaction, 
des erreurs matérielles, plus encore le ton général, font claire- 
ment voir qu'elles furent fabriquées de toutes pièces par un 
ennemi de Talleyrand. Il faudrait, a-t-on dit, les attribuer à 
Collot d'Herbois. Ne seraient-elles pas plutôt l'œuvre d'un émigré 
sans scrupules, intéressé à perdre Talleyrand près du gouver- 
sement britannique? Dans ces lettres, en effet, qui contiennent 
des outrages grossiers à la mémoire de Louis XVI, mêlés à un 
programme de propagande républicaine à travers la Grande- 
Bretagne et à un projet de descente sur les côtes d'Irlande et 
d'Angleterre, tout est calculé pour scandaliser ou irriter le roi 
George et ses ministres. 

Quoi qu'il en ‘soit de ces hypothèses, la foudre s’amassait au- 
dessus de la tête de Talleyrand. Elle éclata le 28 janvier 1794. 


(1) Arch. nat., T. 1668 et T. 1685. 
(2) Il m'a été impossible de trouver, dans aucune bibliothèque, un seul exem- 
plaire de cette correspondance, Je n’en parle que d’après les larges citations qu’en 
ont faites Villemarest, Bastide, etc. 
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Cé jour-là, un mardi, vers cinq heures de l'après-midi, deux 
hommes se présentaient à son domicile. L'un se donna pou 
messager d’État, et, sans préambule, lui signifia l'ordre dé 
quitter le royaume dans les cinq jours; faute de se soumettre, 
la déportation lui serait appliquée. Avec Talleyrand et, égale: 
ment en vertu de l’a/ien bill, étaient frappés un comte Zénobia 
qu'il « n'avait jamais vu, » un comte de Vaux, « dont il ne savait 
même pas le nom, » et un sellier de Bruxelles nommé Simon. De 
raisons à cette mesure, aucune n’était fournie (1). 

Devant ce coup inattendu, Talleyrand fit preuve d’un ressort 
merveilleux. Ses amis étaient atterrés. Narbonne adressait 
à Mrs Phillips une lettre qui n’est qu’une lamentation ; Beaumetr, 
dans un mouvement fraternel, s’offrait à l’accompagner jus- 
qu'au bout du monde; M”° de Flahaut pleurait. Quant à lui, 
constate Narbonne, « rien n’égale son calme, son courage et 
presque sa gaieté. » Bravement, il faisait front à l'orage. « Si je 
n'avais écouté que ma première impulsion, a-t-il dit dans ses 
Mémoires, je serais parti sur-le-champ, mais ma dignité me com- 
mandait de protester contre la persécution injuste qu’on exerçait 
sur moi. » Pour commencer, il chargea deux de ses amis anglais 
de porter à Pitt et au secrétaire d’État Dundas une note où il les 
mettait au défi de « donner un seul motif, même un seul pré: 
texte à l'acte dur dont il était l’objet, » et où il sollicitait l'auto- 
risation d’être entendu, de connaître l'accusation qui pesait sur 
lui, d’être jugé : « J'ai dit, écrivait-il à M”° de Staël, que tout 
juge m'était bon, que je n'en récusais aucun. » 

Les deux ministres restèrent impénétrables. Sans se laisser 
effrayer par ce mutisme, le 30, Talleyrand s’adresse à lord Gren- 
ville : il lui « demande la permission de se justifier de toute 
fausse accusation, déclare que si ses pensées se sont souvent 
tournées vers la France, Ç'a été seulement pour déplorer ses 
désastres, affirme de nouveau qu’il n'a aucune correspondance 
avec le gouvernement français, représente la condition misé- 
rable où il sera réduit s’il est chassé des rivages de l’Angleterre, 
et termine en faisant appel à l'humanité aussi bien qu'à la jus- 
tice du ministre anglais (2). » Il ne reçut aucune réponse. 


(4) Narbonne à Mrs Phillips (Diary and letters of M=° d'Arblay, t. VI, p.178), 
et Talleyrand à M=* de Staël, s. d. Cette lettre n'est pas à sa place dans la Revue 
d'Histoire diplomatique : elle aurait du être imprimée après mne lettre du {7 déreraûre, 

(2) Bulwer, Essai sur Talleyrand, p. 13. 
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Comme s'ils eussent intérieurement rougi des mobiles qui avaient 
décidé leur rigueur, les membres du gouvernement britannique 
senfermaient dans le silence. Le bruit courait dans le public 
qu'ils avaient obéi à des sollicitations étrangères. « Ce qui se dit 
le plus, note leur victime, c’est que c’est sur la demande de 
l'Empereur et du roi de Prusse que l’ordre m'a été donné de 
quitter le royaume. Apparemment que l'Empereur et le roi de 
Prusse craignent les gens qui pêchent à la ligne pendant l'été 
et corrigent les épreuves d’un roman pendant l'hiver. C'est à 
celà qu'a été employée cette tête active dont le séjour en Europe 
est si inquiétant (1). » 

Lorsque Talleyrand jugea qu’il avait, pour l'honneur, assez 


protesté, il fit, sans hâte, ses préparatifs de départ. Où aller? 


Les dispositions de la Russie à son égard étaient peu rassurantes, 
celles de la Prusse franchement mauvaises. Restaient le Dane- 
mark et l'Amérique. Il choisit les États-Unis et retint une place 
sur le premier navire en partance pour Philadelphie. 

Jusqu'au bout, sa fermeté ne se démentit point. L'épreuve 
avait retrempé son courage. « Une persécution bien injuste a 
ses douceurs, devait-il remarquer plus tard. Je ne me suis jamais 
bien rendu compte de ce que j'éprouvais, mais il était de fait 
que j'étais dans une sorte de contentement. Il me semble que, 
dans ce temps de malheur général, j'aurais presque regretté de 
nepasavoir aussi été persécuté (2). » Le jour où, vieillard se remé- 
morant son passé, Talleyrand écrivait ces lignes, il ne se van- 
tait pas ; il affronta le lointain exil avec une âme virile. Une 
lettre, qu'il adressait à M”° de Staël quelques heures avant de 
monter sur le vaisseau qui allait l'emporter hors d'Europe, rend 
bien son état d'esprit : « Jai pris mon parti..., je m’'embarque 
samedi. C’est à trente-neuf ans que je recommence une nou- 
velle vie : car c’est la vie que je veux; j'aime trop mes amis pour 
avoir d’autres idées ; et puis j'ai à dire et à dire bien haut ce 
que j'ai voulu, ce que j'ai fait, ce que j'ai empêché, ce que j'ai 
regretté; j'ai à montrer combien j'ai aimé la liberté, que j'aime 
encore (3)... » 

Talleyrand et Beaumetz prirent passage sur le bâtiment 
américain, le 2 mars. Avant que l’ancre ne fût levée, Talleyrand 


(1) Talleyrand à Me de Staël, s. d. Revue d'Histoire diplomatique, 1890, p. 91. 
(2) Mémoires de Talleyrand, t..1, p. 230. 
(8) Diary and letters of Madame d’Arblay, t. VI, p. 20-21. 
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écrivit encore plusieurs lettres. Au moment de s'éloigner des 
êtres qui lui étaient chers, d'entrer dans l’inconnu, une émotion 
le gagnait; et il recommandait à M”° de Staël de lui donne 
souvent des nouvelles, il remerciait tendrement Mrs Phillips de 
son aimable accueil, il disait à M. d’Arblay dans un billet, le 
dernier qui soit daté de Londres : « Adieu, mon cher d’Arblay; 
je quitte votre pays jusqu'au moment où il n’appartiendm 
plus aux petites passions des hommes. Alors, j'y reviendrai: 
non, en vérité, pour m'occuper d'affaires, car il y a longtemps 
que je les ai abandonnées pour jamais, mais pour voir les 
excellens habitans du Surrey. Je ne sais combien de temps je 
resterai en Amérique : s’il se référait (sic) quelque chose de rai- 
sonnable ou de stable pour notre malheureux pays, je revien- 
drais; si l’Europe s'abîme dans la campagne prochaine, je pré- 
parerai en Amérique des asiles à tous nos amis. Adieu !.…. je 
vous demande et vous promets amitié pour la vie. » 

Deux semaines plus tard (1), le dos tourné à l’Europe où 
s’enfantait dans le sang un monde nouveau, Talleyrand faisait 
voile vers la terre de la liberté. Au fond de son cœur, la con- 
fiance en l’avenir n'était pas morte. 


F BernarD DE Lacomee. 


(1) Mal renseignée, la Gazette nationale annonçait, dans son numéro du 41 ven- 
tôse an II (1* mars 1794), que l’ « évêque d’Autun » s'était embarqué le 3 février 
pour la Hollande. 













UNE VIE DE FEMME AU XVIIT SIÈCLE 


MADAME DE TENCIN 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX ET INÉDITS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Les romans de M"° de Tencin étonneront peut-être le lecteur 
mal averti, et lui paraîtront fades à côté d’elle. N’aurait-il pas 
suffi qu’elle se racontât elle-même pour nous attacher à son récit? 
Des « tranches de vie, » quand cette vie a été si diverse, si riche 
d'émotions et de désirs, ne seraient-elles pas le plus passionnant 
des romans? Il nous semble même presque impossible que les 
souvenirs d’une réalité si prenante ne se soient pas imposés à 
son imagination, et que le roman n’ait pas été chez elle une 
transposition plus ou moins inconsciente de son-passé. Ce sont là 
besoins de lecteur romantique, habitué à prendre la littérature 
comme un décalque de la vie. On chercherait en vain dans ses 
romans irréels et secs, pauvres de vice et de couleur, la femme 
cynique et hardie que fut M”° de Tencin. Ils sont anonymes, 


(1) Voyez la Revue du 1° février, 
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c'est vrai, comme s'ils cachaient un secret ou dérobaient uns 
pudeur; et, sur deux d’entre eux, elle a placé en première page 
des dédicaces énigmatiques qui semblent promettre des aveux (!), 
Mais ces dédicaces, même sincères, sont avant tout ruses d'a: 
teur pour éveiller les curiosités ; et cet anonymat, — qui fit tort 
à M°° de Tencin, puisqu'on a voulu lui dérober son petit lot de 
gloire pour le répartir entre ses neveux Pont-de-Vesle et d'Arges- 
tal, — était alors de tradition chez les femmes : ni M"* de L 
Fayette, ni M"° de Lussan, ni M”* d’Aunoy, ni Catherine Bernard 
n’ont inscrit leurs noms sur la couverture de leurs œuvres. Com- 
posés en des années d’assagissement et de demi-retraite, les 
romans de M”° de Tencin ne recouvrent aucune confidence 
volontaire. Elle les a écrits, non pour rendre du lustre à des 
scandales qu’elle eût préférés moins notoires, mais pour faire à 
sa manière œuvre d'art, pour purifier en quelque sorte son passé 
et reconquérir une certaine estime par le sérieux et la distinc- 
tion de sa plume. Les amateurs de mémoires grivois seront 
déçus en les lisant. 

Elle n’a pas échappé pourtant à la pression de ce passé tou: 
jours vivace en elle; quelques souvenirs personnels émergent 
çà et là, d'autant plus précieux qu’ils paraissent plus spontanés, 
et qu'ils trahissent pour ainsi dire son fond : telle allusion déso- 
bligeante aux gens du Châtelet est d’une victime qui a la rancune 
tenace ; telle réflexion amère sur ces « ministres plus attentifsà 
mettre dans les places ceux qui conviennent à leur politique que 
ceux qui conviendraient aux places » est d’une sœur mal résignée 
à l’insuccès de son frère; l'accouchement clandestin de M°° de 
Mailly, l'abandon de son nouveau-né, au coin d’une rue la nuit, 
sont racontés dans le Siège de Calais avec une sympathie et un 
intérêt, où la mère qui fit exposer son enfant sur les marches dé 
Saint-Jean-Lerond a peut-être mis quelque chose de son émo- 
tion et de ses regrets: ce « sentiment de pitié pour la petite 
créature » ainsi sacrifiée, « cette espèce d’attendrissement pouf 
la mère » presque irresponsable, ne serait-ce pas tout à la fois 
comme un remords furtif et comme un appel à l’indulgence? 


(1) « C'est à vous que j'offre cet ouvrage, vous à qui je dois le bonheur d'aimer, 
J'ai le plaisir de vous rendre un hommage public qui ne sera connu que de vous,* 
(Siège de Calais). — « Je n’écris que pour vous, je ne désire des succès que 
pour vous en faire hommage, vous êtes l'univers pour moi. » (les Malheurs de 
l'amour). 
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Mais il y a d'autres souvenirs, plus certains et plus faciles à 

: ce sont les souvenirs du couvent, Dans tous les romans 
de M" de Tencin, le couvent a un rôle. Il est le confident des 
amours naissantes et des espoirs joyeux, le refuge des amours 
brisées et des tristesses résignées ; à tous les orages du cœur, il 
offre un cadre « romantique, » comme on dira bientôt : des 
deux côtés de la grille, dans les parloirs, sous les ombrages des 
parcs monastiques, parfois même dans le silence des chapelles, 
il se joue de plus douloureuses tragédies que dans bien des salons 
mondains. Toutes les scènes et situations empruntées à la vie 
claustrale, et qu’exploitera à satiété le roman ultérieur, depuis 
le roman d'analyse jusqu’au roman-feuilleton, sont déjà indi- 
quées ou esquissées par M°*° de Tencin: cérémonie de vêture, 
religieuse surprise dans sa cellule par son ancien amant, moine 
creusant sa fosse, moine sur son lit de mort, femme dans un 
œuvent d'hommes, escalade d’un couvent et enlèvement noc- 
turne d’une religieuse, etc., — l'imagination de M”° de Tencin 
semble se complaire en ces tableaux qui lui sont familiers; et sa 
plume, d'ordinaire si sèche, prend comme malgré soi quelque 
œuleur au contact de souvenirs qu’elle sent encore trop vivans. 
Est-ce réserve prudente ou témoignage sincère? Cette nonne 
défroquée n’a pas cherché à sa fuite une excuse rétrospective 
dans la satire des couvens. Les religieuses qu’elle nous montre 
ne ressemblent guère à celles de Diderot, ni même à la jolie 
dominicaine qui attirait au parloir de Montfleury la jeunesse 
dorée de Grenoble. On ne trouverait parmi elles ni une coquine, 
ni une victime de la tyrannie monacale. La sœur du cardinal de 
Tencin n’éprouve du reste aucune indignation « philosophique » 
contre la discipline et les vœux. Elle parle avec une pitié défé- 
rente de ces cloîtres austères, « tombeaux prématurés, » où l’on 
vit dans un entier oubli du monde, » et où « la mort même des 
parens de ces bonnes filles ne leur est annoncée qu’en général. » 
Elle a sans doute des mots plus libres et plus durs sur ces cou- 
eus mondains où la richesse impose plus que partout ailleurs, 
où « des petits riens remplissent la tête de toutes ces filles enfer- 
mées, » et où, « pour n'être pas malheureuse, il faut pouvoir 
faire des sacrifices continuels de la raison et du bon sens. » Mais 
detels mots sont rares et brefs. Elle n’a pas caché sa sympathie 
pour certains religieux dont « la piété n’était point cruelle, » 
« gens d'esprit qui avaient été longtemps dans le monde et que 
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divers accidens avaient poussés au cloître; » et peut-être même 
se dissimule-t-il quelque reconnaissance personnelle pour une 
indulgente amie de couvent dans ce jugement de Pauline** sw 
la sœur Eugénie: « Je lui dois le peu que je vaux; elle mi 
éclairée sur la plupart des choses; elle me les a fait voir telle 
qu'elles sont; et, si elle ne m'a pas empêchée de faire de grandes 
fautes, elle me les a du moins fait sentir. » 

Je ne voudrais pas exagérer l'intérêt de ces souvenirs et leur 
nouveauté. Le couvent était alors une pièce nécessaire dansk 
machinerie des romans : il préparait pour les jeunes idylles des 
âmes naïves et intactes, il ensevelissait dans son silence les 
amantes malheureuses, à qui des parens barbares faisaient des 
vocations forcées, il abritait ou consolait sur le tard les remords 
ou les désillusions du cœur. | 

M"*° de Tencin restait donc dans la tradition en utilisant 
après tant d’autres romancières Les commodités du couvent. Mais 
si l’on se servait du couvent, on ne le faisait point connaître; 
c'était une force anonyme qu'on mettait sans peine en mouve- 
ment et qu'on ne songeait point à analyser. M”° de Tencin, qui 
sortait du cloître, y fit rentrer ses lecteurs derrière elle; elle 
sentit, et ce fut là une très juste intuition, que la vie religieuse 
pouvait fournir non pas seulement des épisodes dramatiques, 
mais des états d'âme encore mal étudiés. Ce sont des raisons 
d'art qui l'ont ramenée vers son passé; et dans ce retour en 
arrière, elle n’a pas cherché un biais facile pour déguiser des 
souvenirs ou des aveux. Elles existent, je crois, ces demi- 
confidences, et j'ai essayé moi-même de les mettre en valeur, 
mais elles sont involontaires, comme le pittoresque très maigre 
qui les accompagne. 

Si pourtant M”° de Tencin avait voulu se mettre en frais 
d’enluminure, elle aurait su trouver comme personne les mots 
colorés, au besoin les mots crus, les images réalistes, même bru- 
tales, qui font revivre choses et gens ; ou plutôt elle n'aurait eu 
qu’à les laisser venir sous sa plume. On verra par ses lettres 
quelle langue énergique, presque effrontée, était naturellement 
la sienne, avec quelle vigueur elle savait dessiner un person- 
nage, souligner son geste familier, faire ‘saillir son ridicule ou 
son vice. Quel contraste avec ses héros de romans, qui, toujours 
rebelles au mot propre, prennent en guise de petite vérole « cette 
maladie contagieuse si dangereuse pour la vie et si redoutable à 
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Hbeauté! » Pauvres ombres décolorées, dont on sait qu'ils ont 
tous des « grâces infinies » dans le visage et des « charmes 


incroyables » dans l'esprit, et qui sont moins des individus que 


des résidus d'espèces. Cette pâleur uniforme du récit a permis à 
M** de Beaumont d'écrire la troisième partie des Anecdotes de la 
Cour d'Édouard 11, sans qu’une lecture rapide laisse apercevoir 
ja soudure : c’est le même style déteint et lessivé. Celui de 
M°* de Tencin a cependant plus de finesse : ilsuit avec précision 
les sinuosités de la pensée; c’est un exact et subtil instrument 
d'analyse. Tous les critiques furent alors unanimes à l’admirer. 
L'abbé Prévost en louait la « vivacité, » l’ « élégance, » la « po- 
litesse, » la « pureté; » et Voltaire écrivait à M"° Quinault : 
« Je lis actuellement Le Siège de Calais; j'y trouve un style pur 
et naturel que je cherchais depuis longtemps. » Dans le public, 
les romans de M”° de Tencin « passaient tout d’une voix pour 
des livres fort bien écrits. » Nous saisissons là sur le vif les 
conséquences de la discipline classique, à laquelle M”*° de 
Tencin n’a point échappé : il lui a semblé que pour atteindre au 
vrai et grand art, il fallait atténuer et souvent supprimer ses 
sensations personnelles, leur ôter ce qu’elles pouvaient avoir de 
trop particulier ou de trop vécu, et ne s'intéresser qu'aux senti- 
mens les plus généraux. Si M”*° de Sévigné avait écrit des 
romans, elle n’eût pas osé sans doute y porter la libre verve de 
ses lettres, et par scrupule d'art, elle eût détruit, elle aussi, le 
meilleur de son art. Ne cherchons donc pas dans les romans de 
M°* de Tencin ce qu’elle n’a point voulu y mettre, ce qu’elle n’y 
amis que par accident et presque sans le savoir : ses souvenirs, 
ses idées, sa façon de sentir la vie et de voir les gens. Œuvres 
volontairement impersonnelles, d’une correction toute littéraire, 
elles demandent à être jugées en elles-mêmes, pour ce qu’elles 
peuvent contenir de subtilité psychologique et de vérité hu- 
maine. C’est de ce point de vue qu'il les faut examiner. Mais on 
ne peut en parler comme de /a Princesse de Clèves ou de 
Manon Lescaut. Qui a lu aujourd’hui les Malheurs de l'amour 
ou même le Comte de Comminges? et, les ayant lus par hasard, 
qui se les rappelle malgré leur brièveté? Qui aurait la mémoire 
assez sûre et assez souple pour se retrouver dans la multiplicité 


"indistincte de leurs personnages et la complication si dense de 


leurs épisodes? Sans vouloir ici tenter des analyses impos- 
sibles, j'essaierai du moins de réduire à ses données essen- 
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tielles le problème psychologique qui est posé dans chacun 
d'eux. 

Les Mémoires du comte de Comminges débutent comme 
Roméo et Juliette : l'amour a surgi inattendu, irrésistible et fatal 
entre deux jeunes cœurs que la haine héréditaire de lews 
familles aurait dû éloigner l’un de l'autre pour toujours. Maïs 
« la tyrannie des pères » fait de cet amour un martyre. L'amant 
est mariée à un affreux vieillard, et l'amant désespéré ensevelit 
son amour dans un cloître. C'est dans ce même cloître que, plus 
tard, enfin délivrée de son mari, essayant sous des habits 
d'homme d'oublier qu’elle est femme et doublement veuve, l’amie 
errante viendra elle aussi chercher la paix. Elle n’y trouvera que 
celui qu’elle croyait mort et qu’elle n’a cessé d'aimer. Sans se 
révéler à lui, elle saura découvrir qu’il garde son cœur tout plein 
d'elle; et, dans cette maison où elle devrait être toute à Dieu, elle 
goûtera un plaisir triste et comme une vengeance contre le ciel 
à se nourrir ainsi solitaire de cet amour profane : dor.loureuses 
voluptés, qu’elle caressera jusqu’au jour suprême où, la cloche 
des agonisans ayant rassemblé autour de son lit tous ses frères 
agenouillés et son amant parmi eux, elle osera devant lui 
confesser sa misère et ses délicieuses faiblesses d’une voix apaisée 
déjà par la mort, mais toujours amoureuse. 

En dépit de ses titre et sous-titre, Ze Siège de Calais, nou- 
velle historique, n’est qu'un roman de mœurs contemporaines 
encadré dans une « histoire » fantaisiste. Par gageure, dit-on, 
M°* de Tencin le fit commencer là où les autres le plus souvent 
finissent : sans le vouloir, et même d’abord sans le savoir, une 
honnête femme « a accordé ses dernières faveurs » à un ami de 
son mari, alors qu’elle croyait satisfaire sans plaisir au devoir 
conjugal. Cet homme qui l’a prise et surprise, elle le haït pour 
la honte qu’il lui a laissée, mais ne peut s'empêcher de l'aimer 
pour les grâces infinies de sa personne. Lui, le trop charmant 
voleur d'amour, tout humilié de cet égarement d’une nuit, s'ene 
fermant désormais dans un silence respectueux, ne veut plus 
vivre que pour se faire pardonner. C’est là ce que se disent l’un 
à l’autre ces deux amans inavoués dans plusieurs entrevues 
muettes. Peu à peu, le pénible souvenir s'éteint, l'amour gagne, 
le mari meurt, et ils sanctionnent dans toute la liberté de leur 
tendresse ce que le hasard avait consommé. A l'arrière-plan, des 
jeunes gens jouent au chassé-croisé d'amour : chacun prend la 
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place de l’autre et se croit trahi; mais aucun ne l’a été, et les 
groupes se reconstituent en fin d'histoire, suivant les affinités 
des cœurs. 

Ïly a deux romans dans les Malheurs de l'amour : celui de 
Pauline et celui d'Eugénie. Moitié par naïveté, moitié par dépit, 
Eugénie s'est abandonnée en toute confiance à un homme dont 
elle se croyait aimée, mais ce n’est qu’un libertin et qui la 
trompe. Découragée par cette première expérience, elle n’a plus 
la force de vivre le vrai amour avec un vrai amant. Elle se 
retire au couvent, religieuse-philosophe; et, dans le parloir 
conventuel, elle reçoit l’amant fidèle qui se contente d’être l'ami. 
— Pauline, qui a de beaux écus et de plus beaux yeux, s’est 
trouvé un amant sincère dans la foule de ses prétendans intéres- 
sés. Des circonstances tragiques les séparent pour un temps. En 
cet éloignement, elle ne vit que de ses souvenirs et de ses espé- 
rances ; lui, plus léger, « jeune et sensible, » trouve un diver- 
tisement dans un amour de grand chemin. Pris de remords, il 
sæ libère, sans pourtant oser revenir à son ancienne amie. Croyant 
la trahison sans retour, elle cherche l'oubli dans un mariage 
raisonnable ; mais toute son estime pour un mari honnête est 
impuissante à se muer en amour ; et ce n’est que très tard, avec 
une douloureuse résignation, qu’elle le laisse exercer tous ses 
droits. Il sent sa blessure en homme passionné qui voudrait être 
amant plus encore que mari, et en meurt de déplaisir. L'amant 
d'autrefois, enhardi, revient. Il a la bonne fortune et la conso- 
lation d’arracher à la mort celle qui l’aime toujours et de 
mourir à ses pieds amoureux et pardonné. Pauline dolente 
rejoint Eugénie au couvent. 

C'est encore une « nouvelle historique » que les Anecdotes 
dela Cour et du règne d’'Édouard 11, roi d'Angleterre, mais 
Vhistoire y est aussi frelatée et modernisée que dans Le Siège de 
Calais. Comme Les Malheurs de l'amour, les Anecdotes sont la 
juxtaposition de deux romans : l’un, très médiocre, où la res- 
ponsabilité de M”° de Tencin est à peine engagée, puisqu'il à 
été terminé par M”° de Beaumont, est un vrai roman d'aven- 
tures avec enlèvemens, assassinats, chevaliers errans, maris 
barbares, etc. ; l’autre est une adroite esquisse d'homme frivole, 
qui est beau et qui le sait, qui aime, mais qui s'aime plus encore, 
qui ne se croit pas obligé, même dans ses plus sincères amours, 
à une exacte probité si sa vanité est en jeu, et qui, parmi toutes 
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ses conquêtes amoureuses, cherche moins les douceurs & 
l’amour que les satisfactions de son amour-propre. 

Mais on défigure ces romans en les simplifiant ainsi : dans 
leurs quelque cent ou! cent cinquante pages, ils enferment ls 
matière de plusieurs volumes, et il est difficile à une première 
lecture de s’y sentir à l’aise. Sauf les Mémoires du comte de 
Comminges, ils se développent tous sur triple ou quadruple plan, 
Le Siège de Calais est le chef-d'œuvre du genre : sur le devant 
de la scène, M. de Canaple et M”*° de Granson traînent leur lan- 
guissante histoire d'amour; derrière eux milord Arondel et 
Soyecourt se disputent M"° de Roye; M. de Chalons fait sa cour 
à M°* de Mailly; M. de Mailly épouse M°° du Boulay; Clisson et 
Mauny enlèvent M" d’Auxi et de Liancourt. Cette complica- 
tion, qui pourrait croître à l'infini, est rendue plus gênante 
encore par le manque de concentration dans l'intérêt et de relief 
dans les personnages. Le roman va et vient au gré d’une fantaisie 
dont on ne surprend point le secret; c’est pour ainsi dire aux 
dernières pages que l'histoire principale parvient à émerger hors 
du fouillis des anecdotes adjacentes. Pour se retrouver en ces 
dédales, les noms seuls des personnages offrent une prise à la 
mémoire. Les personnages eux-mêmes, tous « bien faits, » avec 
des « figures régulières, » « pleins d’agrémens et de charmes 
particuliers (sic), » se suivent indiscernables en une longue 
théorie grise. Les paysages où ils se meuvent apparaissent rare- 
ment, et n’ont ni plus de couleur, ni plus de variété : il y a « le 
bois de haute futaie, » solitaire et silencieux, les rochers 
« escarpés et arides, » qui « répandent une certaine horreur 
conforme à l’état des âmes » désespérées; il y a encore le jardin, 
moins « horrible, » où l’amante rêveuse promène le soir sa 
« langueur négligée ; » voilà bien, je crois, les seuls décors qui 
soient parfois tendus derrière les acteurs. L’archéologie et le 
sens historique de M"*° de Tencin apportent quelque gaîté parmi 
tout cet ennui : plus généreux que le roi Édouard, elle iaisse la 
vie sauve aux Bourgeois de Calais qui « reçoivent un traitement 
digne de leur vertu. » Les rudes barons de la guerre de Cent 
ans badinent chez elle comme des courtisans de Versailles; ils 
vont au tournoi avec des devises d’un pétrarquisme adorable; 
ils tiennent salon, et y parlent sur un ton très « régence » de 
leurs maîtresses et de l'amour, qui est pour eux « une espèce de 
ridicule ; » ils craignent surtout « qu’on ne les soupçonne d'être 
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amoureux de leurs femmes, » et, « si par hasard ils l'étaient, » 
is trouveraient « ce sentiment si singulier qu’ils le cacheraient 
avec soin. » La réalité contemporaine est traitée avec le même ÿ 
ans-façon ; il n'est « truc » si grossier et si puéril qui ne soit, 









il le cas échéant, utilisé. S'il faut qu'un amant chassé par un père - 
le de cruel revoie une maitresse idolâtrée, un « hasard providentiel » 
plan, les réunit sur la grand'route : « l'objet aimé » roule en équi- 
vent page, les chevaux s’emballent, le carrosse verse, les dames se 
lan- piment, l'amant accourt à la minute favorable, et reçoit dans 






ses bras, avec l'’amante évanouie, de délicieux aveux d’amour : 
«On s'attend bien, écrit M”* de Tencin, que c'étaient Adélaïde et 



















ñ et sa mère, c'étaient effectivement elles. » Quand un personnage 
lica- est devenu gênant ou inutile, une bonne fièvre survient qui le 
nte supprime sans bruit : on « meurt rien que de la douleur d'avoir 
lief été abandonné. » 

isie Le lecteur d'aujourd'hui pourrait ainsi exercer aux dépens 
aux de M"° de Tencin une ironie facile, qui risquerait pourtant de 
ors porter à faux. Elle avait, — doit-on le rappeler? — un sens trop 
ces positif de la vie et une trop riche expérience pour prendre au sé- 
la rieux ces fictions de fillette ingénue. Mais que lui importait leur 
rec puérilité ou même leur extravagance, si elle ne s'était proposé 
1e$ d'écrire ni des romans pittoresques, ni des romans réalistes, ni 
ue même des romans vraisemblables. Pour juger les siens à leur 
+ prix, il ne faut pas oublier dans quelle série {littéraire ils se 
le rangent. Le succès de M°° de La Fayette avait fait lever derrière 
rs elle toute une génération de romancières, qui mélangeaient 
ir comme elle à doses inégales l’histoire et la psychologie, et cher- 





chaient dans le passé de beaux cas amoureux rehaussés par des 







rables pour promettre à l'Histoire d'Hippolyte ‘de M"° d'Aunoy 
ou à l'Éléonor d'Yvrée de Catherine Bernard l'immortalité des 
chefs-d'œuvre : pâles répliques de la Princesse de Clèves, elles 
sont comme le prolongement obscurci de sa gloire. A mesure 
d'ailleurs que le genre était exploité par des mains inhabiles, il 





1 
à noms illustres. 

j La réputation de Catherine Bernard, de la comtesse d’Aunoy, 
é de M'° de la Force, de M"° Durand, de M'* de Lussan, de M"° de 
i Gomez et de leurs nombreuses sœurs est aujourd’hui un peu 
, empoussiérée (1). Il n’a pas manqué alors de critiques considé- 
y 









(1) On pourra consulter sur ces romancières le livre très nourri du baron de 
Waldberg : Der empfindsame Roman in Frankreich, t. 1, Berlin-Strasbourg, 1906. 
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se vulgarisait. On trouvait plus commode de chercher la non 
veauté dans les anecdotes apocryphes d’une pseudo-histoire 
dans les délicates analyses du cœur. La Princesse de Clèves pow- 
rait s’intituler Mémoires de la cour de France sous le règne de 
Henri 11, mais tout l'intérêt est concentré dans le cœur douloy- 
reux de la princesse, tandis que les Mémoires de la cour d'Espagne, 
Mémoires de la cour d'Angleterre, Mémoires de la cour & 
Charles VII, les Anecdotes de la cour de Philippe-Auquste, Anes- 
dotes de la cour de François I‘, Anecdotes de la cour de Childérie 
et tant d'autres romans de même farine étouffent pour ainsi dite 
l'histoire sentimentale dans le pêle-mêle et le faste enfant 
d’une cour imaginaire. Ceux qui se sentent un grand courage 
ou qui savent trouver leur amusement partout, pourront feuille- 
ter ces petits livres. Ils y retrouveront les pauvres décors que 
M°° de Tencin nous a rendus familiers, le jardin avec son 
« cabinet de verdure, » les rochers « horribles » pour encadrer 
les désespoirs amoureux, et les grandes routes où versent le 
carrosses, les héros d’un « agrément infini » qui meurent de 
déplaisir, et des rois mérovingiens qui ressemblent comme dé 
frères à Philippe II ou à Louis XIV : « Mérovée, dit M'* de Lus- 
san dans ses Anecdotes de la cour de Childéric, ce Mérovée, 
grand guertier, grand politique, le prince le plus magnifique de 
son temps, fit bâtir un palais superbe et des jardins délicieux 
dans une île de la Seine... c'était dans ces beaux lieux que 
Mérovée s’allait délasser de ses soins avec un petit nombre de 
personnes choisies, telles que ces personnes bien heureuses des 
voyages de Marly. » « Le règne de François second, écrit Cathe- 
rine Bernard au début du Comte d'Amboise, semblait dans ses 
commencemens devoir être agréable et heureux. La reine sa 
femme était une des plus belles et des plus spirituelles personnes 
du monde. Sa cour était composée d’une partie de ces hommes 
illustres qui avaient formé celle de Henri second, et Les dames 
avaient autant d'agrément que les hommes avaient de valeur.Le 
comte d'Amboise et le marquis de Jamsac s'y faisaient distinguer; 
leurs familles avaient toujours été opposées d'intérêt, etc. » 
Les héros de M**° de Tencin ne sont donc pas sans famille. 
Aussi bien n’était-ce pas son intention de dépayser ses lectrices 
en leur montrant des figures inconnues dans des paysages ex0- 
tiques. 11 semble même qu’elle soit restée volontairement fidèle 
à tous ces procédés surannés du roman traditionnel pour 
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ire que À Aameñer plus sûrement l'attention sur Les menus détails psycho- 
S pour. iques. Ce n’est pas qu’elle ait repris pour son compte la mé- 
qne de thode même de M"*° de La Fayette. Elle l’a lue sans doute de très 





, Hya des réminiscences certaines de /a Princesse de 
Clèves, de la Princesse de Montpensier, de la Comtesse de Tende 
dans le Comte de Comminges, le Siège de Calais et les Malheurs 












Aner- de l'amour ; mais, dans les romans de M"° de La Fayette, l'intérêt 
idérie @ sg moins dispersé : ce sont des œuvres cornéliennes concentrées 
si dire autour d’un conflit moral. Chez M°° de Tencin, il n'y a presque 
lantin ni drame, ni lutte intérieure! chaque roman est plutôt une série 
Urage de cas sentimentaux reliés entre eux par une intrigue quel- 
uille. cnque. Et, de même que les ingénieux casuistes ne cherchent 
que pas seulement à résoudre les problèmes posés par la vie, mais qu'ils 

s en inventent pour exercer leur virtuosité, M” de Tencin se soucie 






médiocrement de l'inauthenticité, de l'invraisemblance ou de l'in- 
décence d'une hypothèse, pourvu qu’elle obtienne ainsi des situa- 
tions rares et inattendues; car il s'agit moins pour elle de 








de résoudre le cas en moraliste, comme peut faire un romancier à 
Lus- thèse, que de décrire et d'analyser ce cas avéc justesse et préci- 
vée, sion. Étant donné une situation, dont la réalité ou la vraisem- 
> de blance n'est pas à discuter, le jeu consiste à trouver l’état d'âme 





correspondant, et à le résumer, à le concentrer en la plus exacte 







que et la plus courte formule. 

de En présentant au public l'Éléonor d Yvrée de Catherine Ber- 
des nard, Fontenelle avait déjà donné la définition du genre. H y 
he- demandait une science subtile de l'âme, une étude nuancée des 









ne sentimens « avec toute la finesse possible, » l'analyse de « cer- 
« tains mouvemens du cœur presque imperceptibles à cause de 
e leur délicatesse, » « un style précis, » qui « rassemble » beau- 
c coup de pensées et d'émotions « en fort peu d'espace, » où « les 
» paroles sont épargnées, et le sens ne l’est pas. » M°* de Tencin, 
# amie et élève de Fontenelle, a satisfait admirablement à toutes 





ces exigences. Un lecteur attentif et fin, qui sait goûter la joliesse 
des détails, trouvera en la lisant des jouissances menues, mais 
vives. C’est surtout dans la description des états d'âme incertains, 
des sentimens qui se transforment ou s’atténuent, que son talent 
secomplaît, et affirme sa maitrise. Non que la grande passion 
soit absente de ses romans. Contemporaine de l'abbé Prévost, 
liée personnellement avec lui, ayant peut-être elle-même, parmi 
ses innombrables galanteries, reçu au cœur quelque secrète bles- 
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sure, elle a su parler de l'amour avec un sérieux presque tr. 
gique, comme d’une chose grave et sainte, supérieure à tout, et 
dont il fallait « se faire un devoir; » elle a reproché aux hommes 
de sa génération « le peu d'importance qu'ils y mettaient: » els 
a trouvé des mots d’une « tristesse passionnée » pour faire sentir 
« l’affreux malheur de n'être point aimée : » « tout était con. 
vert, dit Pauline, par cette douleur déchirante que je n'étais 
plus aimée... Je me croyais presque coupable de ce qu'il ne 
m'aimait plus... La terre entière à mes genoux ne m'aurait 
dédommagée du cœur que j'avais perdu. » La confession d'Adé 
laide mourante (1), où l'amour sensuel est comme exalté et 
purifié tout ensemble par l’ardeur religieuse, ne serait indigne 
ni de Prévost, ni même de Rousseau ; mais il y a quelque chog 
de plus douloureux et de plus vrai dans la plainte d’une Manon 
ou d'une Julie. 

M"° de Tencin se complait plus volontiers dans l'analyse des 
sentimens plus humbles et plus mélangés. Amours qui naissent, 
tristesses qui s’'endorment, ou qui se pénètrent de « douceurs, » 
émotions qui s'apaisent, cœurs incertains qui s'écoutent, — elle 
a, pour se mouvoir dans ces demi-brouillards de l'âme, des for- 
mules claireé et brèves qui sont un plaisir pour l'esprit, tant 
elles disent en leur précision condensée : « Cet homme qu'il fal- 
lait haïr pour se sauver de la honte de l'aimer. » — « Nous nous 
parlions moins; les choses que nous nous disions autrefois, 
n'étaient plus celles que nous eussions voulu nous dire. Il ny 
perdait rien ; je l’entendais sans qu'il me parlât. » — « Quand je 
ne le voyais plus, je subsistais de cette joie douce dont il avait 
rempli mon cœur. » — « Il ne lui manquait, pour avoir de l'es- 
prit et du mérite, que la nécessité d'en faire usage. » — « Je 
crois que je l’aurais dispensé de m'aimer en ce moment, et qu'il 
m'eût suffi qu’il se fût montré digne d’être mon amant. » — « Elle 
en était touchée, mais n’y était point sensible. » — « Moins elle 
l'aimait, plus elle croyait lui devoir. » — « Quoiqu'elle parlât 
d'amour, elle n'était point tendre. » — « Je lisais dans ses yeux 
que le plaisir d’être aimé ne lui laissait point d'attention pour 
les peines que ma tendresse me donnait. » — « Comme je n'exa- 
minais point mes sentimens, je ne me donnais pas le tourment 
de les combattre. » — « Rien n'était plus plaisant que les peines 


(1) Dans les Mémoires du comte de Comminges. 
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“prenait pour donner à ses galanteries un air cavalier ; c'était 
mme s'il m'eût dit: Je vous conseille de m'aimer, » etc. Ces 







ae mots ont besoin d'être remis en leur place pour prendre toute 
» elle jur valeur. On en goûte mieux alors l'élégance un peu pré- | 
pe deuse et le raffinement parfois trop subtil. Qu'on lise surtout | 






ls Malheurs de l'amour. Ce n’est point un chef-d'œuvre, mais 






1. cest une œuvre bien distinguée. Le lecteur moderne n'y sera 
y int choqué par des anachronismes ou des travestissemens ridi- | 
A; eules. L'« histoire » en est absente, et les invraisemblances plus 


derètes. L'intérêt dramatique y est médiocre, presque nul; 
mais, au contact des événemens, la mélancolie amoureuse y prend 
toutes les nuances, et la courbe des sentimens instables y est 
suivie d'un trait léger, délicat et sûr. 

Ce qui lasse vite l'attention, c'est que nulle part on ne sent 
lefrémissement personnel d'un tempérament ou d’un caractère. 
Les ingénieuses formules où se résume une situation sont des 
formules générales qui peuvent servir pour tous les cas analogues, 
abstraction faite des individus ; c’est la théorie ou, si l’on veut, 





















* licasuistique de l'âme, ce n’en est pas la vie: «Si je voulais me 
ni lisser aller aux réflexions, écrit quelque part M°”° de Tencin, 
+ œlle matière m'en fournirait beaucoup; mais elles seraient éga- 
k lement inutiles à ceux qui sont capables d'en faire et à ceux qui 
: n'en font jamais. » Supprimant donc toutes les réflexions parti- 
\ œulières comme « inutiles, » elle n’a cru devoir garder que les 
: réflexions d'intérêt universel. Ainsi toute sa psychologie tend à 


se resserrer et à s’aiguiser en sentences ou principes généraux. 
Qu'on se rappelle les formules que je viens de citer ; une très 
légère retouche les transforme en mazximes: « Il y a des gens 
auxquels il ne manque, pour avoir de l'esprit et du mérite, que 
la nécessité d’en faire usage. » — « À de certains momens, on 
préférerait être moins aimé, pourvu que celui qu'on aime se 
montrât plus digne de l'être, etc. » Mais voici des « maximes » 
qui ne se déguisent pas. Elles sont nombreuses, et point niaises : 
«On se persuade, quand on est riche, que les talens s’achètent 
comme une étoffe. » — « L'amitié devient bien faible quand on 
commence à être occupé de sentimens plus vifs, et si elle reprend 
ss droits, ce n’est que lorsque le besoin de confiance la rénd 
nécessaire. » — « Les femmes, en général, ont toujours de l’in- 
dulgence pour tout ce qui porte le caractère de tendresse, et Les 
dévotes en sont encore plus touchées que les autres. » — « Dès 
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que nous sommes malheureux, tous ceux qui nous environne} 
prennent de l'empire sur nous. » — « Il y a des douleursq 
portent avec elles une sorte de douceur, mais il faut pour 
n’avoir à pleurer que ce qu'on aime et n'avoir pas à pleurer gs 
propres fautes. » — « Les hommes ne se croient obligés qu'à 
fidélité du cœur, etc. » L’allure sentencieuse de ces romans 
n'avait point échappé aux contemporains ; ils avaient extrait @u 
Siège de Calais et des Malheurs de l'amour « quelques pensées 
choisies. » M”* de Tencin eût mérité d'écrire les Maximes du 
xvin* siècle. Elle connaissait quelque peu les femmes et bem: 
coup les hommes ; elle avait assez de méchanceté pour tenir se 
yeux en éveil, assez de souvenirs pour deviner juste, assez d'es- 
prit pour dire finement et courtement. Elle eût pu, commels 
Rochefoucauld vieilli, condenser son expérience en un tout petit 
livre précieux. Il est grand dommage qu'elle l'ait pour ainsi dire 
délayée en des romans fades. Elle eût fait ainsi œuvre plus rare, 
plus résistante et surtout plus personnelle. C'était là du moins 
que son instinct et son plaisir l'avaient depuis longtemps attirée; 
sa lettre philosophique au Père Manniquet n’est déjà qu’une série 
de « maximegs ;: » on en retrouvera dans toute sa correspou- 
dance, et le divertissement préféré de ses « mardis » sera d'en 
discuter et d’en ciseler les formules avec l’aide de ses invités. 
Cherchons M”° de Tencin dans son salon et dans ses lettres 
plutôt que dans ses romans. 
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On peut dire que M"° de Tencin a toujours eu un salon. À 
Montfleury, dans le parloir du couvent, les beaux esprits de 
Grenoble lui faisaient une petite cour. A peine installée à Paris, 
gens de lettres et habitués de ruelles l’entourèrent, et, à défaut 
d'autres faveurs, se contentèrent de sa conversation : « C'est 
bien fâcheux, madame, lui disait le comte de Hoym, qu'il faille 
finir par du respect les lettres qu'on vous écrit ; » et, quoiqu'il 
s'obstinât avec une gaucherie ingénue à solliciter davantage, ce 
bon Saxon, homme de goût du reste et bibliophile passionné, 
était tout fier de s'initier aux finesses de l’esprit français dans la 
maison de M"*° de Tencin : « Vous voir, lui avouait-il, est devenu 
pour moi une chose trop nécessaire pour pouvoir m'en passer; 
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ddepuis que vous m'avez joué le mauvais tour de me dégoûter 
detout ce que je trouvais aimable avant que d'avoir l'honneur 
de vous connaître, vous êtes obligée à présent, en conscience, 
dème dédommager de l'ennui que vous êtes cause que je trouve 
t. » D'autres, plus heureux peut-être en amour et plus 
lustres en littérature, n'avaient pas besoin d’une permission 
pour se faire ouvrir la porte, à la maison de la rue 
Gint-Honoré. Ils y venaient à toute heure, en hôtes familiers 
dtoujours invités. Un petit tableau, peint vers 1710 par ce 
vre diable de Jacques Autreau, nous a gardé le souvenir de 
és réunions du matin, toutes gaies, tout intimes, autour de la 
wble du déjeuner : trois convives seulement, et de cérémonie 
int. Fontenelle, correct et soigné, porte large perruque blonde, 
















ir ses 
d'es- habit clair et veste en drap d’or ; Lamotte s’est emballé dans un 
1e La manteau rouge; Saurin, tout en noir, est plus négligé, comme 
petit ilest permis à un mathématicien. Derrière ce respectable trium- 





virat, la maîtresse de maison fait ane apparition jeune : toute 
simple, en robe du matin avec un bonnet bien retroussé qui 











are, 

Dins lisse voir sur le front deux jolis accroche-cœurs, elle apporte 
ée: elle-même la chocolatière. Cependant Saurin argumente et ges- 
rie ticule. On cause, et sérieusement, semble-t-il. Voilà les premiers 
Di « mardis » du salon Tencin. Les débuts sont humbles, mais 
en charmans. 

is, Pendant bien des années, Fontenelle et Lamotte s’en furent 
es ainsi causer chez elle sans pédanterie ni apprêt. On voit par des 





notes de police, prises en juillet 1729, qu'ils lui faisaient des 
visites presque quotidiennes et dinaient à sa table plusieurs fois 
la semaine. Dans l'amitié qui les unissait tous trois, il restait 
peut-être, si la légende est exacte, quelques souvenirs d'amour, 
mais ce qui la vivifiait surtout, c'était la sympathie ou plutôt la 
camaraderie des intelligences. M”° de Tencin n’en fit pas pour- 
tant une amitié purement intellectuelle : elle ne la laissa pas 
oisive et sans profit. Ses amis devaient s'attendre à être réquisi- 
tionnés pour des besognes parfois inattendues : c’est Fontenelle, 
on s'en souvient, qui travaille en cour de Rome pour l’annulation 
deses vœux, Fontenelle qui la présente au Palais-Royal, Fon- 
tenelle qui intrigue au ministère près de son ami Morville pour 
obtenir à l'abbé une ambassade ou un évêché. Faut-il rappeler 
enfin le rôle de l'excellent Lamotte dans les affaires de Rome et 
la préparation du concile d'Embrun°? Mais ils faisaient mieux 
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encore pour leur amie. Ils la couvraient pour ainsi dire de Jey 
dignité, l'entouraient de leur gloire alors considérable, e là 
amenaient, pour qu'elle en fit sa cour, les jeunes auteurs àh 
mode et les vieux académiciens. Sauf Voltaire qui resta rebelh 
il n’est guère d'écrivain distingué qui ne soit venu che dl 
apporter un hommage curieux, bientôt déférent, et cherdie 
comme un supplément de célébrité : Duclos, l'abbé de Saint. 
Pierre, l'abbé Prévost, Marivaux; Montesquieu, Piron, 
Condillac, Helvétius, Marmontel, bien d’autres dont la faveurfut 
courte et la réputation mourut en chemin, vinrent ainsi me 
Saint-Honoré, et pour la plupart y revinrent. Elle sut en ef# 
les gagner par la cordialité virile et la simplicité de son acenéil, 
Plusieurs même, et des plus illustres, lui donnèrent une amitié 
spontanée, faite d'affection, de respect, et de confiance intellee 
tuelle, amitié dont elle aimait à se parer et qui reste aujourd 
le plus sûr témoignage de sa valeur et de son charme. Elle avait 
pour ses amis une bonté ingénieuse qui touchait par son à-props 
et sa discrétion. L'argent qu'elle avait amassé dans les tripotset 
les banques louches, elle savait le dépenser largement et noble 
ment. Plus d’une fois elle a réparé d'une main légère la petite 
fortune que Marivaux, trop distrait, trop charitable et trop élé- 
gant, émiettait sans y penser. Sa dernière générosité fut pour 
Montesquieu. Quelques mois avant sa mort, au moment où 
l'Esprit des Lois venait de paraître, elle acheta une bonne partie 
de l'édition, et en fit distribuer les exemplaires à tous ses amis. 
Il n'y a pas de charité plus exquise, et qui honore plus son juge: 
ment. Aussi Montesquieu l'appelle « notre amie » avec une into- 
nation presque tendre ; et, quand elle mourut, Marivaux resta 
tout désorienté : « M"*° de Tencin n'est plus, écrit-il à la com- 
tesse de Verteiilac; la longue habitude de la voir qui m'avait lié 
à elle n'a pu se rompre sans beaucoup de sensibilité de ma 
part. » On sent, sous la réserve voulue des mots, une tristesse qui 
a sa pudeur et qui atteint le cœur au fond. Mais il avait déjà 
trahi toute l’ardeur de son amitié dans ce merveilleux portrait 
de la Vie de Marianne, où il l'a peinte avec une minutie et une 
subtilité d'admiration qui est le moins déguisé des aveux. 
Avant l'affaire La Frenaye, tant et de si diverses intrigues 
absorbaient M”° de Tencin que la vie littéraire n'obtenait chez 
elle qu’une attention intermittente. 11 fallut Les rudes émotions 
de l’embastillement, l'humiliation de l'exil et l’apaisement iné- 
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diable de l'age pour resserrer dans un salon son activité toujours 
jumultueuse. La mort de la marquise de Lambert qui survint 
we lamème époque (1733), — en lui laissant une place et un 
dledisponibles, — acheva de la fixer. C’est alors seulement que 
h bureau d'esprit » de la rue Saint-Honoré reçut sa constitution 
définitive et, en quelque sorte, officielle. Les salons étaient en ce 
mps-là comme des fiefs littéraires qui se transmettaient à des 
jérilières désignées d'avance. M"° de Tencin fréquentait chez 
de Lambert pour obtenir sa succession. M"° Geoffrin 
dendra chez M"° de Tencin pour « voir ce qu'elle pourra 
weueillir de son inventaire, » et M"° Necker se formera chez la 
Gofrin pour hériter de son « royaume. » Ainsi se continuent 
jtrivers tout le siècle les mêmes traditions, sinon les mêmes 
idées. C'était pour M"* de Tencin une bonne fortune de succéder 
publiquement à une femme de haut rang et de haute distinction, 
que Fénelon avait honorée de son amitié et qui exerçait une au- 
rité morale sur la société parisienne. Donc, comme dit Trublet, 
«après la mort de M"° de Lambert, le mardi fut chez M"° de 
Tencin. » Mais en passant de la rue Richelieu à la rue Saint- 
Honoré, le « mardi » se renouvela. Lamotte, qui avait été un des 
oracles de la marquise, était mort trop tôt pour être compris 
dans sa succession. Du salon Lambert il ne résta plus à M"° de 
Tencin que Fontenelle, Marivaux et Mairan, l’austère Mairan, 
sant authentique et déjà mûr, qui venait de s’illustrer par un 
Traité de l'aurore boréale. Ce trio « lambertiste » retrouva chez 
Mde Tencin le diner du mardi; mais, pour ce jour privilégié, 
k nouvelle « présidente » réserva encore à quatre amis des fau- 
luils perpétuels autour de sa table : c'était Duclos, historien et 
philologue exact, plus connu aujourd'hui comme romancier 
mondain et observateur cynique des mœurs contemporaines; 
Astruc, médecin pour dames et grands seigneurs, écrivant de 
gosvolumes sur son art, cherchant surtout à bien placer son 
agent et sa fille ; De Boze, membre de l’Académie des inscrip- 
onsetnumismate érudit ; Mirabaud, correct et ennuyeux traduc- 
kurde la Jérusalem délivrée... Ainsi se forma le groupe des 
Sept Sages, désormais la cour permanente de M"° de Tencin, 
tu sérieuse, point frivole, presque grave, un « respectable 
fat, » comme disait Piron. 

Elle mettait sa coquetterie à n'y être plus coquette, à faire 
oublier qu’elle était femme et à montrer à tous « une tête bien 
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saine. » La demi-austérité de ce docte cercle ne lui déplaisit 
pas ; c'était pour elle plus qu'une réhabilitation : une revande: 
revanche aussi, — et dont sans doute elle était fière après bi 
de mépris féminins, — d'avoir si vite découragé les femmes qui 
auraient voulu briller auprès d'elle. Sauf la Geoffrin, qui é- 
diait son modèle, quelques filles à marier en quête d'épousen, 
quelques débutantes en bel esprit, elles y venaient peuet# 
mauvaise grâce. Le respect admiratif de tous ces hommes por 
la maîtresse de maison, la considération indiscutée où elle trônai 
les intimidait par avance et mettait devant elles comme une by. 
rière. Elles se sentaient mal à l'aise près de cette femme si simpk 
« dont les preuves étaient toujours faites, » qui ne pouvait même 
pas être pour elles une rivale, mais seulement un juge. 

Ce n'est pas que le salon de M"* de Tencin fût devenuwm 
coterie de pédans. Elle avait connu elle-même une vie trop di 
verse et trop souple pour faire de sa maison un asile étroitd 
n’hospitaliser que la seule littérature. Financiers, courtisans,mi- 
litaires, hommes d’Église, venaient chez elle, non en spécialists, 
mais en gens du monde à qui rien d'humain nest étrange, 
Tous, sans distinction de caste, y recevaient le même aceul 
courtois et y fraternisaient dans un même sentiment de respel 
pour « l’égale dignité des intelligences : » le mot est de Mar: 
vaux et caractérise à la fois le siècle qui a mis la gent de lettres 
à si haut rang et la femme qui a senti, l’une des premières, k 
puissance sociale des « esprits penseurs. » Dans ce monde not 
veau des « intelligences, » M"° de Tencin trouva les même 
succès que jadis dans les alcôves ; c'était une élégance de se fair 
admettre chez elle, et la visite de son salon était recommandé 
aux étrangers de distinction : Montesquieu ne manque jamaisd} 
présenter tous ses. amis d'Italie et d'Angleterre; Benoît AN 
compte sur M"° de Tencin et ses « virtuoses, » comme il dit 
pour se faire à Paris une réputation d'humaniste; il envoie ru 
Saint-Honoré ses traités de droit canon en des éditions somp- 
tueuses, se recommande humblement dans des lettres très Un 
vaillées « à l’illustre et savante compagnie qui s'y assemble, »e 
se flatte, non sans complaisance, que les beaux esprits parisiens 
feront bon aceueil à son esprit d’outre-monts. Le salon dé 
M": de Tencin est le premier salon cosmopolite du xvm sièele. 

Les contemporains ont souvent décrit ce « délicieux temple 
du goût ; » mais leurs descriptions ne concordent pas toujours. 
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Jesälon qu'a vu Marmontel n’est pas celui que Marivaux a évo- 

si amoureusement dans la Vie de Marianne; et le tableau de 
Marivaux ne ressemble pas non plus aux esquisses de Piron, de 
Duclos ou du « solitaire des Pyrénées (1). » Ne serait-ce pas que 
Mde Tencin, suivant la subtile remarque de Marivaux, n'avait 
aieune sorte d'esprit, mais qu’elle avait l'esprit de toutes sortes, 
suivant que le hasard des matières l’exigeait. Ces différentes 
décriptions représentent des « mardis » différens ou les 
diférens momens d'un « mardi. » S'il fallait pourtant sc 
fer davantage à l’un de ces portraits, ce ne serait pas le plus 
connu, celui de Marmontel, qu’il faudrait choisir. Observateur 
médiocre et manquant d'expérience, il est venu deux fois à peine 
salon de la rue Saint-Honoré, pour la lecture de son Aristo- 
mène et pour le dîner qu'elle lui valut. Il avait alors vingt-six ans 
ebarrivait de son Limousin. Rien d'étonnant qu'à un premier 
contact avec l'esprit parisien, il l’ait trouvé trop raffiné. Ce n’est 
pas du reste en deux séances qu'on peut juger un salon. Mari- 
faux a chance d’avoir mieux vu, parce qu’il avait l'œil plus fin, 
qu'il a examiné plus longuement et surtout qu'il a plus aimé. 
Les souvenirs très précis du « solitaire, » les indications mali- 


* sieuses de Duclos, réalistes de Piron, aigrelettes de Marmontel 


permettent d'apporter quelques retouches à ce portrait trop idéa- 
lisé peut-être. 

Celle que ses dévots nomment « la prêtresse du temple » est 
ue prêtresse facile et qui ne pontifie guère. Vieillie maintenant 
élfatiguée, elle ne se soucie plus de sa figure. On sent à la 
regarder, comme dit Fontenelle, « que l'amour a passé par là. » 
Elie s'enveloppe de « simplicité et de bonhomie, » prend plaisir 
à faire « la ménagère » et à s'embourgeoiser. Et pourtant, elle a 
grand air et serait « digne de présider partout. » Elle apparaît à 
tous « si considérable et si importante » qu'il est impossible de 
lui refuser le respect. Elle préside admirablement, parce qu’elle 
semble présider pour les autres et non pour elle. « Quoiqu' elle 
ait plus d'esprit que ceux qui en ont beaucoup, » elle se trou ve 
boujours de niveau avec son interlocuteur, « a toujours l'esprit 
de la personne à qui elle a affaire, » et ne cherche à le saisir que 


“pour s'y conformer. On ne sent même pas « qu’elle règle son 


esprit sur le vôtre, » tant l'harmonie paraît spontanée. Per - 


(1) Journal de Paris, n° du 21 février et 11 septembre 1781. 
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sonne ne peut craindre de manquer d'esprit avec elle : « ellém'e. 


désire jamais plus que vous n’en avez; et c’est qu'en effet gl} | 


n'en a elle-même alors pas plus qu'il ne vous en faut, »@ 
serait un raffinement de délicatesse, si ce n’était avant tout une 
intuition utilitaire. 

La tradition de M”° de Lambert, et par elle du xvur siècle, ge 
prolonge dans ce salon ; non qu'un Despréaux ou un La Bruyère 
eussent voulu fréquenter chez l’amie de Cydias : ils y eussen 
trouvé trop de beaux esprits et pas assez d’honnêtes gens, in 
irrespect trop joyeux à l'égard des Anciens et trop d'indifférence 
pour l’art pur. Mais chez M°° de Tencin, comme chez la mw- 
quise de Rambouillet ou chez M'"° de Scudéry, le cœur humain 
reste le principal sujet d'étonnement, d'étude et de jouissance 
pour l'esprit. On y fait des portraits et des maximes, où Fonte- 
nelle, Montesquieu, Marivaux surtout aiment introduire « dela 
métaphysique, » c'est-à-dire une psychologie savante et raffinée. 
La maîtresse de maison se passionne pour ces problèmes du 
cœur. Elle met toute sa finesse à en proposer d'imprévus, qui 
font le tour de Paris et divisent les salons. Par exemple : «On 
dit d’un amant : il ne la voit pas où elle est ; on dit d'un autre 
amant : il la voit où elle n’est pas ; lequel exprime la passion la 
plus forte? » C'est Marivaux qui fait les réponses les plus sub- 
tiles, inexactes parfois à force de recherche ; c’est M°° de Tencin 
qui fait les plus simples et les plus vraies. Tandis que Mari- 
vaux s'étale complaisamment en une série de petites phrases 
nuancées pour arriver au fin du fin, elle résume toute une expé 
rience en des formules brèves et fortes : « La grande erreur 
des gens d'esprit est de ne pas croire les hommes aussi bêtes 
qu'ils sont. » — « L'état le plus difficile à supporter est celui 
où on est mal avec soi-même, » etc. Volontiers elle donne des 
consultations intellectuelles ou morales. Elle s'intéresse aux 
débutans et prend plaisir à écouter leurs premières œuvres. Ils 
ne trouveront chez elle, ni complimens fades, ni admiration 
polie, mais bienveillance sincère et amitié positive. Voici un 
jeune poète qui lui apporte une comédie ; les vers sont jolis et 
les plaisanteries fines. Marivaux s'emballe, se fait ingénieux 
pour louer la pièce et s'engage à la patronner aux Italiens. 
M”° de Tencin, plus maîtresse de son enthousiasme et plus sou- 
cieuse de la réalité, — après un mot d'éloge aimable, mais bref, 
— préfère rappeler quelques principes, qui révèlent la femme 
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d'esprit, et plus encore la femme de sens : « À votre âge, lui 
delle, on peut faire de bons vers, mais non une bonne 
comédie ; car ce n’est pas seulement l’œuvre du talent, mais aussi 
del'expérience. Vous avez étudié le théâtre, mais, heureusement 
vous, vous n’avez pas encore eu le temps d'étudier le 
monde. On ne fait point de portraits sans modèles. Répandez- 
vous dans la société ; l’homme ordinaire n’y voit que des visages ; 
Jhomme de talent y démêle des physionomies. Et ne croyez pas 
ÿl faille vivre dans le grand monde pour apprendre à le 
connaître. Regardez bien autour de vous ; vous y apercevrez les 
sices et les ridicules de tous les états. À Paris surtout, les sottises 
elles travers des grands se communiquent bien vite aux rangs 
inférieurs, et peut-être l’auteur comique a-t-il plus d'avantage à 
les y observer, par cela même qu'ils s'y montrent avec moins 
d'art et des formes moins adoucies. Dans chaque époque, il y a 
dans les mœurs un caractère propre et une couleur dominante 
qu'il faut bien saisir. Savez-vous, ajoute-t-elle, quel est le trait le 
plus marqué de nos mœurs actuelles? — Il me semble, répond 
le jeune auteur un peu embarrassé, que c’est la galanterie. — 
Non, c’est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez qu’elle 
s mêle à tout, qu’elle gâte tout ce qu’il y a de grand, qu'elle 
dégrade les passions, qu’elle affaiblit jusqu'aux vices. M. de Ma- 
rivaux que voilà a dévoilé avec un art infini dans ses comédies 
comme dans ses romans toutes les ruses de l’amour-propre : il 
sest fait un genre, et c'est celui d'un homme de beaucoup 


d'esprit; mais il est trop fait pour les gens d'esprit, et les effets 


de la comédie doivent être plus populaires. Attachez-vous à 
relever les ruses ou plutôt les bêtises de la vanité : c’est une 
passion bien plus comique ; et si le théâtre peut en corriger une, 
éest celle-là. Le ridicule en est le véritable antidote, car rien 
n'est plus misérable que la vanité démasquée. » 

Ainsi elle conservait dans son salon ce besoin de diriger qui 
lui rendait si attirante et si douloureuse la vie politique. Elle 
complotait une élection académique comme le remplacement 
d'une maîtresse royale : c'était encore une façon de goûter la 
joie du pouvoir. Elle livra sa plus rude bataille pour Marivaux 
son vieil ami. M"° du Châtelet, M. de Mirepoix et quelques hauts 
courtisans faisaient campagne pour Voltaire qui se présentait au 
même fauteuil; le Roi lui-même semblait oublier l’impiété des 
Lettres philosophiques et promettre son consentement. M”*° de 
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Tencin « se donna de grands mouvemens, » sollicita toutes ge; 
relations, écrivit coup sur coup trois lettres à Richelieu pour 
qu’il mobilisât toutes leurs troupes de Versailles. La victoirelhi 
resta : « Marivaux fut élu unanimement. » Dans cette lutte age 
démique, elle combattait autant contre Voltaire que’ pour Mai 
vaux. Elle n'aimait point Voltaire : tante de d'Argental et amie 
intime de Richelieu, elle ne pouvait sans doute déclarer une 
guerre ouverte à un adversaire dangereux, au reste fort galant et 
même déférent; mais elle n'avait grande tendresse ni pour sa 
politique, ni pour son esprit. Elle lui en voulait de ne s'être pas 
enrôlé dans le parti du cardinal. Quand il obtint sa mission 
secrète en Prusse, elle fut d’abord ironique pour le négociateur 
improvisé ; puis, craignant que cette amusette diplomatique ne 
cachât quelque machination contre son frère, elle essaya de le 
gagner à elle en gagnant la Du Châtelet. Cette « singulière eréa- 
ture » l’amusait beaucoup; sa passion pour Voltaire lui parais 
sait ridicule : « Elle est plus folle et plus perdue d'amour que 
tous les romans ensemble ; il faut en avoir pitié. » Néanmoins, 
comme cette « folle » pouvait être utile, elle la caresse et « lui 
fait amitié. » Vaines cajoleries! La Du Châtelet et son ami res- 
taient « esclaves du Maurepas. » 

Avant même que Voltaire fût devenu une manière d’ambas- 
sadeur, elle goûtait peu son talent. Dès 1731, elle lui avait 
conseillé, — suprême affront, — de renoncer au théâtre « pour 
lequel il n’était pas fait. » Voltaire lui avait répondu par Zaïre. 
Le demi-échec de Mahomet fit sa joie. Lorsqu'en 1744 Richelieu 
demanda au poète un divertissement de Cour, elle servit d’inter: 
médiaire pour faire plaisir au duc, mais avec un très médiocre 
entrain : « Vous aurez du plus mauvais, si vous voulez exiger 
de Voltaire du plaisant; souvenez-vous, s'il vous plait, que 
l'esprit prend toutes sortes de formes, excepté la gaieté... Je 
crains fort que Voltaire n'ait pas fait de bonne besogne; je erois 
que d’Argental même n’en est pas content. Pour moi, je n’en ai 
rien vu. Vous sentez que mon avis, attendu les beaux esprits 
qui m'entourent, n'aurait aucun poids sur Vollaire. » La Prin- 
cesse de Navarre fut reçue fraîchement à la Cour. On ne manqua 
pas d'en rire à la rue Saint-Honoré. Piron avec quelque irrévé- 
rence laissa la comédie de Voltaire sur la chaise percée de 
M°:° de Tencin. Je croirais volontiers qu’elle ne protesta pas, ni 
« ses beaux esprits » non plus. Aucun d’eux n’était sympathique 
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u We A Woltaire. Entre Montesquieu et lui, malgré l'apparence cor- 
ire lui recte des relations, il y avait rivalité sourde et, dans les conver- 
e ace sations intimes, plaisanteries acerbes. Marivaux, qui s’attendris 
Mari. sit sur la morale chrétienne, avait médité une réfutation des 






Lettres philosophiques, et nul ne plaïsantait Voltaire avec une 
méchanceté si candide. Les esprits les plus hardis, comme 
Duclos, évitaient tout scandale de parole chez la sœur d’un car- 
dinal. En face de Voltaire, esprit fort et « athée, » M"° de Tencin, 
ultramontaine, et constitutionnaire fidèle, sinon dévote, entourée 
de « ses bons amis jésuites » et de « ses serviteurs de Dieu, » 
représente à l'égard de l'Église cette déférence traditionnelle et 
toute mondaine qui se refuse à la discussion. Son salon n’est 
donc point une « synagogue philosophique, » ou un campement 
d'avant-garde comme sera celui de M*° Geoffrin. On y « parle 
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'ais- toujours de la religion comme il convient ; » et l’on croirait que 
que les Anglais qui fréquentent si nombreux chez elle ont donné à 
ins, tous les habitués du mardi le sens de la « respectability. » 



















lui Ne faisons point pourtant trop ennuyeuse et trop hypocrite 
res- ment décente cette maison très française, où l’on tenait la fran- 
chise pour la suprême vertu de l'esprit. A côté des mardis offi- 
as ciels, involontairement cérémonieux et compassés, il restait des 
ail réunions plus intimes où la conversation, moins ordonnée, 
ur courait familièrement et gaillardement, comme jadis lorsque la 
re, dame de céans versait elle-même le chocolat à ses invités du 
eu matin. Toute contrainte bannie, on causait et plaisantait en 
r- camarades, avec une liberté qui paraissait « triviale » aux puristes 
re et aux prudes. Pour donner le ton et mettre à l'aise ses amis, 
7 M°*° de Tencin affectait de leur parler et de-les traiter avec un 
1e sans-gène de garçon. Elle disait en les montrant : « ma ména- 
le gerie, » « mes bêtes; » à chacun, le premier de l'an, elle don- 
s nait « deux aunes de ve:cui: nour une culotte; » mais ils usaient 
i de « représailles honnêtes, » et ne se faisaient point scrupule de 
$ lui offrir une chaise percée avec poème dédicatoire; lorsqu’elle 





villégiaturait à Passy, ils lui envoyaient un chapeau de paille et 
y joignaient les considérans : 





+ . 
Vous nous couyrez le c., l'hiver, 
L'été nous vous couvrons la tête. 










La dame « au chapeau de paille » les remerciait sans s’effarou- 
cher, et leur faisait sentir qu’en causant avec elle, ils restaient 
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entre hommes. — Si l’on veut retrouver quelque chose de çeg 
libres conversations, où s'échappait le naturel de la femme 
émancipée, où son esprit aigu et agile étonnait les hommes par 
sa sûreté, il faut lire ses lettres qui gardent pour nous so 
parler tout vif : elle y est tout entière. 


Il est regrettable que nous en ayons si peu : une lettre au 

P. Manniquet, une au comte de Hoym, deux à Dubois, une à 
son frère, une au sieur Cottin, une au cardinal Gualterio, une 
à M°° Dupin, une à G. Cramer, une à Benoît XIV, quelques 
billets insignifians, — ce seraient là, je crois, Les seuls débris d’une 
correspondance qui fut, comme sa vie, active et très diverse, 
si deux historiens plus que médiocres de la fin du xvint siècle, 
Laborde et Soulavie, ne nous avaient conservé, dans un livre au- 
jourd’hui rarissime (1), quatre-vingts lettres environ de M"° de 
Tencin, mal classées, il est vrai, parfois mutilées, insuffisam- 
ment éclaircies, mais, en dépit de quelques retouches peu scru- 
puleuses, authentiques. 

Ces lettres qui embrassent à peine un espace de deux ans, de 
novembre 1742 à juillet 1744, sont toutes adressées au duc de 
Richelieu. Obligé, on se le rappelle, d'échanger pour quelque 
temps les salons de Versailles contre la province de Languedoc 
ou les champs de bataille de l'Allemagne, et ne voulant pas 
abandonner pourtant ses intrigues de cour, le duc se faisait ren- 
seigner par son amie, et concertait avec elle les travaux de 
défense et les plans d'attaque. Ce ne sont donc pas des lettres 
désintéressées, écrites pour satisfaire une virtuosité de styliste, 
ou même un simple caquet de femme indiscrète; ce sont des 
lettres d'affaires ; et, si l'amitié, la tendresse n’y font pas défaut, 


(1) Correspondance du cardinal de Tencin, ministre d'État et de M=° de Tencin 
sa sœur avec le duc de Richelieu, etc., 1 vol. in-8 de 385 p. [Paris], 1790. I faut y 
joindre veuf lettres, dont cinq nouvelles, publiées [par Faur] dans la Vie privée 
du maréchal de Richelieu, Paris, Buisson, 1791, t. 11, p. 403-444, et reproduites en 
appendice dans presque loutes les éditions des Œuvres complètes de M®*. de 
Tencin. Je ne connais de la Correspondance que deux exemplaires : celui de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève, incomplet (1 755#) et celui de la Bibliothèque natio- 
nale (Lb3856). Les Goncourt en avaient un troisième, plus complet, à ce qu'ils pré- 
tendent. Je ne sais dans quelle bibliothèque il a passé. 
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ce n'est jamais le cœur seul qui est en peine de l’absent. L’essen- 
tielest de renseigner, de demander des directions, de suggérer 
des ruses. Il faut agir avec une promptitude et une précision 
informées, avant tout réussir. L'art n’est atteint que par surcroît, 
et sans le vouloir, sinon sans le savoir. Cette correspondance 
top peu connue est un document précieux pour l’histoire du 
x siècle : les Goncourt en ont tiré parti dans leur livre sur la 
Duchesse de Châteauroux et ses sœurs. I s’en faut qu'ils en aïent 
épuisé le contenu ou l'intérêt. Je n'essaierai point de le faire 
ici; mais il y a dans ‘es lettres une vie intense et drue, dont je 
voudrais pouvoir communiquer la sensation. 

Cette sensation est d'autant plus forte que la réalité apparais- 
sait dans les romans de M”° de Tencin plus exsangue et plus 
décolorée. Dans ces pages écrites pourtant de la même main, elle 
surgit au contraire tumultueuse et riche, haute en couleur, d’un 
relief trop accusé, presque brutal; la langue, souple et diverse 
comme cette réalité, hardie, parfois même cynique, accueille 
tous les mots et toutes les images, — qu'ils soient nobles ou 
plébéiens, — pourvu que le frémissement de la vie y passe. Elle 
écrira donc : « jeter le chat aux jambes, » « s'en donner les vio- 
lons, » « une guenon de femme, » « la boutique de Maurepas, » 
« dégotter Amelot, » «mettre du foin dans ses bottes, » « donner 
du bâton à nos fichus ministres, » etc. Les idées abstraites ne par- 
viennent point chez elle à s’isoler, mais se logent et s’insinuent 
en des images courtes et savoureuses. M*° de la Tournelle est 
trop distante : « On commence à s’apercevoir que la dame est 
haute comme les monts; » les ministres sont satisfaits : « Il 
paraît par leur mine qu'ils sont très bien en selle... Pour Maure- 
pts, il se donne des talons dans le c.. toute la journée. Si le 
maréchal n’y met bon ordre, les ministres nous mangeront le 
gras des jambes. » Chaviguy n’a qu’une probité douteuse : « son 
honnêteté est faite à la fatigue depuis longtemps. » Amelot est 
winstrument de Maurepas : « Il ne fait pas une panse d'a que 
parles ordres qu'il en reçoit. » D'Argenson est un ingrat: «Il se 
sært de tout pour échafauder, mais il abat l’échafaud dès que 
lebâtiment est achevé. » On peut se fier à M"° de Montauban : 
velle est sûre dans le commerce comme la Bastille, » etc. Rien 
2e ressemble moins que ces images à des métaphores ou à de la 
thétorique, tant l’artifice littéraire en est absent, tant elles 
paraissent imposées par les choses mêmes et font corps, pour 
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ainsi dire, avec l'émotion ou l’idée. Avec ce parler si vivant, gi 
alerte et si neuf, M"° de Tencin s'était fait depuis longtemps une 
réputation d’épistolière : ses lettres, que se disputaient les con- 
naisseurs, circulaient dans les salons. Quand elle écrit à Hoym 
ou à M"° Dupin, elle badine et attife sa phrase en femme qui a 
conscience de son talent et qui en jouit. Dans ses lettres à Riche- 
lieu, plus pressée et plus ardente, elle pense moins aux mots 
qu'aux choses, sans renoncer toutefois à ses coquetteries d'écri- 
vain. Un jour, elle fait écrire par l'abbé Poissonneau une lettre 
anonyme, dont elle ne veut point qu'on reconnaisse l'inspira- 
trice. Il sera impossible, dit-elle à Richelieu, de me découvrir 
derrière mon secrétaire. Et d'avance, elle le rassure par un 
post-scriptum qui trahit la conscience du styliste : « Je ne veux 
pas manquer de vous dire que le style de l'abbé Poissonneau est 
différent du mien comme le, jour et la nuit. » Mais le style est 
ici secondaire ; elle marche à la conquête du pouvoir non avec 
tout son art, mais avec tout son tempérament ; les mots, les 
phrases disparaissent : on la voit elle-même s'agiter et vivre. 
Ce qu’elle a de plus vivant et de plus vivace, ce sont ses 
haines. A l'accent dont elle sirrite contre d'Argenson, M. de 
Rennes, contré La Peyronie, « ce drôle très dangereux, » M”* de 
Boufflers, « cette femme tracassière et méchante, » M. de Mire- 
poix, « ce plat moine, » et tant d’autres qui la gênent en ses 
combinaisons, on sent qu'elle voudrait les anéantir. Mais il est 
quelqu'un sur qui toute sa haine se ramasse, d'autant plus vio- 
lente et rageuse qu'elle doit se dissimuler, c’est Maurepas, « ce 
cher homme qu’elle hait de tout son cœur, » ce courtisan mé- 
diocre et « léger, au cœur perfide, » qui les déteste, elle et son 
frère, et leur barre la route. Il n'est guère de lettres qui ne con- 
tiennent ce nom exécré, Sa haine l’a rendue ici clairvoyante; on 
peut parler de ce ministre frivole et vain avec moins de bruta- 
lité; il est difficile pour le fond de n'être pas aussi sévère que 
M"° de Tencin : « C'est un homme faux, jaloux de tout, qui, 
n'ayant que de très petits moyens pour être en place, veut miner 
tout ce qui est autour de lui pour n'avoir pas de rivaux à 
craindre, 1] voudrait que ses collègues fussent encore plus 
ineptes que lui pour paraître quelque chose. C’est un poltron 
qui croit toujours qu'il va tout tuer, et qui s'enfuit en voyant 
l'ombre d'un homme qui veut résister, Il ne fait peur qu'à de 
petits enfans. De même Maurepas ne sera un grand homme 
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avec des nains, et croit qu'un bon mot ou qu'une épigramme 
ridicule vaut mieux qu'un plan de guerre ou de pacification. 
Dieu veuille qu'il ne reste plus longtemps en place pour nos 
intérêts et ceux de la France ! » 

Ses amitiés sont aussi passionnées. Sa tendresse pour Riche- 
lieu la soulage de sa haine contre Maurepas. Elle lui multiplie 
les protestations affectueuses : « Je vous dis tout ce que je 
pense.…; j'aime mon frère et ma sœur comme je vous aime, mais 
je ne les aime pas mieux... Vous ne connaissez pas encore mon 
cœur, et c’est là ce qui me fâche. Demandez-moi pardon, et dites- 
moi que c'est de bon cœur que vous m'aimez, et, ce qui est plus 
important, que vous êtes assuré que je vous aime et que ma 
confiance n'a et ne peut souffrir la moindre atteinte... On a tou- 
jours un ami dans le monde à qui on dit tout, et vous êtes cet 
ami. » Cette exubérance sentimentale masque à peine des des- 
seins très positifs. Ce qui lui rend le duc si cher, c'est qu'il fait à 
la Cour toute la force du parti Tencin, et qu’en lui repose le der- 
nier espoir du cardinal d'arriver peut-être au « grand objet : » 
« Nous n'avons point de famille, lui disait-elle un jour trop naï- 
vement ; nous ne tenons à la Cour que par vous. » Richelieu, qui 
ne manquait point d'esprit, n'avait sans doute aucune illusion 
sur la sincérité de son amie. Ne lui laissait-elle pas entrevoir son 
égoisme jusque dans les déclarations les plus tendres : « Mes 
inclinations, mes amitiés, lui écrivait-elle, sont toujours subor- 
données au sentiment de mon cœur, et vous savez que ce cœur 
est bien à vous; » et ailleurs: « Je suis ainsi faite; dès que je 
n'estime plus, je n'aime plus. » Les mots d’« estime » et de 
«cœur » essaient de donner le change; mais l’aveu est lâché : elle 
aime dans la mesure de ses ambitions et de ses besoins. 

Qu'importait à Richelieu, si cette amitié était aussi active, 
aussi ingénieuse que les plus désintéressées ? Les lettres de M"° de 
Tencin nous disent par le menu, presque au jour le jour, ses 
démarches, ses entrevues, ses recherches, ses enquêtes inlassées. 
Aujourd'hui, c'est Fleury, à qui on demandera une faveur insi- 
gaifiante « pour avoir l’air de n’aller que par lui; » demain, 
c'est M”° de la Tournelle qu’on sait gênée et à qui on offrira des 
ressources ; c'est la Du Châtelet qui « n’est pas habile » et qu’on 
fera parler; c'est Marville, « un sot, » « tremblant devant Mau- 
repas, » qu'il faut remplacer par un lieutenant de police sûr, 
courageux, et qui « haïsse cordialement les ministres; » ce sont 
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les intendans de la marine et les chefs d’escadre, dont i] faut 
connaître les antécédens, la probité et les capacités techniques: 
c’est surtout « le maître, » la favorite, les ministres, dont on 
voudrait sävoir les secrets par des espions adroits, et qu'il faut 
éclairer sur l'opinion publique, sur les agissemens de leur en- 
tourage. C’est ici le triomphe de M"*° de Tencin : elle inonde la 
Cour de ses lettres anonymes ou apocryphes, de ses mémoires, 
de ses pamphlets, de ses épigrammes. Elle a une armée de 
secrétaires, de petits ecclésiastiques, de dévots d’antichambre, 
qui travaillent sous ses ordres, font pour elle la chasse aux nou- 
velles, fabriquent des lettres et bâclent des chansons. Elle se 
persuadait que tous ces petits papiers avaient des vertus infail- 
libles, rendraient aux uns l'énergie, aux autres la confiance, 
montreraient à tous que son frère était l'homme nécessaire. 

Mais comment aurait-elle pu y réussir, lorsqu'elle ne parve- 
nait pas à convaincre l'intéressé lui-même. Le cardinal était sou- 
vent las du métier que sa sœur lui imposait : « Étrange pays que 
la Cour, disait-il parfois, et où je serais bien fàché de laisser. 
mes os! » Et il rêve de se retirer fort canoniquement dans son 
diocèse. Sa sœur ne le lui permet pas: « Mon frère m'a déclaré 
qu'il ne restait à Paris qu'à cause de moi... que l'opinion pu- 
blique ne lui faisait rien, qu'il serait très content et très heureux 
dans son Lyon... Je crois, mon cher duc, que si vous ne venezà 
bout de lui faire avoir quelque conversation avec le Roi, nous ne 
pourrons le retenir; tout cela me tracasse, j'ai la fièvre depuis 
hier. » Corps et âme, elle est prise tout entière par cette passion 
du pouvoir. Quand elle écrit : « Ce M. de Rennes me tracasse 
furieusement l'esprit, » ou encore : « Je meurs d’impatience de 
savoir le parti que prendra le Roi, » on sent que toute sa vie, 
toutes ses énergies physiques sont engagées dans cette chasse. 
Elle est lancée d’un mouvement si irrésistible, qu'elle en oublie 
parfois toutes ses habiletés, et qu’il lui arrive de lâcher quelque 
aveu trop ingénu, comme ce cri si spontané et si douloureux, 
quand elle apprend que M"* de la Tournelle se livre imprudemment 
à des amies peu sûres : « Mon Dieu, je l'avais fait prier de 
n'avoir d'autre confidente que moi! » « N'oubliez pas, dit-elle 
encore à Richelieu, qu'il faut que mon frère obtienne quelque 
chose et qu'il est temps plus que jamais. Il faut un département 
à un homme qui a envie de bien faire et qui veut servir ses 
amis. » 
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Ce sont là ses seules naïvetés. Pour le reste, elle a une ma- 
turité d'expérience et un sens positif qui l’ont purgée de toute 
humeur sentimentale. Ancienne maîtresse de Richelieu, comme 
tant d’autres laissée de côté, elle a accepté sans espoir de retour 
J'amitié qu'on lui offrait; maintenant, déjà vieille, d’une plume 
détachée et comme amusée, elle renseigne celui qui a été son 
amant sur les faits et gestes de « ses petites femmes, » de « sa 
défunte poule, » ‘de « sa petite marchande de la rue Saint- 
Honoré. » C’est elle qui fait les replâtrages et transmet les propo- 
sitions ; elle traite l'amour en langage d'affaires: « Tâtez-vous 
bien; si vous l’aimez véritablement, je ferai l'impossible pour 
vous gaccommoder ; si, au contraire, vous n’avez pour elle qu’une 
fantaisie, il vaut autant finir présentement que dans deux mois. » 
Sur tout ce qui touche à l'amour, à la vie galante ou débauchée, 
elle dit tout froidement, sans indignation ni surprise, en femme 
qui connaît tout et que rien n’étonne plus; et elle le dit avec 
une franchise de langage qui serait cynique si elle n'était d’abord 
indifférente : « La Mauconseil a très grand crédit auprès de 
d'Argenson ; apparemment faute de mieux, il couche encore avec 
elle. » — « Si les d'Argental avaient eu l'un et l’autre le sens com- 
mun, ils auraient profité du crédit que le cocuage leur donne 
sur Solard pour le gagner entièrement à mon frère. » — « Votre 
petite marchande de la rue Saint-Honoré triomphe et trompe 
tant qu'elle peut son amant; il faut convenir qu'il le mérite 
bien : qui diantre a jamais placé sa confiance dans une guenipe! 
cela n’est permis que quand on sort du collège. » Tout est 
raconté sur ce ton et avec ce sang-froïd; sa plume ne connaît 
aucune réserve, ni celle des idées, ni même celle des mots. Elle 
écrit à Richelieu : « On a fait des chansons sur l'évêque de 
Rennes, si ordurières qu'on n'a osé me les donner, je tâcherai 
pourtant de les avoir pour vous les envoyer. » Il n’y a là aucune 
recherche de l’obscénité pour elle-même, mais l'inconsciente 
impudeur d'une femme qui ne se souvient plus qu’elle l’est, et 
qui veut pouvoir tout entendre et tout dire. 

Ce n’est pas en amour seulement qu’elle cherche à se dégager 
des habitudes et des préjugés féminins; en toute chose elle tend 
à se viriliser. Cette femme a pour les femmes un franc mépris, 
et jamais homme n’a été plus dur pour elles : « On ne mai- 
trise les femmes qu’en les faisant parler et en les prenant par 
leurs paroles. Il faut espérer que celle-là ne vous estimera pas 
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assez POUr ne pas VOUS craindre. » — « Il est toujours dangereux 
d'avoir des femmes pour ennemies... Les femmes sont aussi 
dangereuses ennemies que faibles amies. » — « La tête d'une 
femme est une étrange girouette, » etc., etc. Quand elle parle 
des femmes, elle le fait toujours avec cet accent, comme d'un 
animal très incertain et très fuyant, dont il faut avoir peur et 
pitié. Elle-même reste encore très femme par le goût des intrigues 
minuscules et la férocité de ses jalousies ; mais elle fait effort 
pour se libérer de ces mesquineries, pour hausser le ton et parler 
gravement de choses graves. Si, parfois, elle s'amuse à trousser 
joliment une anecdotê à la façon légère et court vêtue d’une 
Sévigné, elle préfère méditer sur la chose publique et s’indigner 
contre l'incapacité des dirigeans. La critique est aisée; mais 
M": de Tencin la fait si vigoureuse et si intelligente qu’on serait 
presque tenté d'oublier que sa clairvoyance est l'envers de son 
ambition. Elle voit déjà la culbute de l’ancien régime : « Il est 
impossible de rien faire de bon à moins de faire maison neuve. 
Les affaires sont dans un état si déplorable que c’est un bien de 
ne s’en pas mêler; tout ceci finira par quelques coups de ton- 
nerre. » Les ministres ne sont que des fantoches et des amu- 
seurs : « Ils ont le ton plus haut actuellement que les ministres 
de Louis XIV, et-ils gouvernent despotiquement... Tandis que les 
affaires actuelles occuperaient quarante-huit heures, — si les 
journées en avaient autant, — les meilleures têtes du royaume, 
ils passent leur temps à l'Opéra; ils y étaient dimanche. » Le 
public est leur complice par son insouciance : « Ne croezy pas 
que l’on soit fort occupé ici de notre armée et du mouvement des 
ennemis. Pas un mot. Un opéra nouveau qu'on a joué mardi 
pour la première fois et le procès d’une M”° d’Anisi qui plaidait 
en séparation avec son mari font le sujet de toutes les conversa- 
tions. {1 faut avouer que voici un bon pays pour la frivolité. » 
Mais le grand coupable, c’est le Roï; à un moment où la France 
entière mettait encore son espérance dans la jeunesse de 
Louis XV, M"° de Tencin, plus lucide, a pressenti l’incurable 
veulerie de cette volonté; « la nonchalance du maître » l'étonne, 
elle ne peut s'y résigner : « C’est un étrange homme que ce mo- 
narque, disait-elle souvent. rien dans ce monde ne ressemble 
au Roi. » Et elle ajoutait avec une indignation virile qui fait 
plaisir : « Je ne conçois pas qu’un homme puisse vouloir être 
nul, quand il peut être quelque chose; ce qui se passe dans son 
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royaume paraît ne pas le regarder ; il n’est affecté de rien; dans 
le conseil il est d’une indifférence absolue : il souscrit à tout ce 
qui lui est présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer d’avoir 
affaire à un tel homme; on voit que dans une chose quel- 
conque son goût apathique le porte du côté où il y a le moins 
d'embarras, dût-il être le plus mauvais... Il est comme un écolier 
qui a besoin de son précepteur, il n’a pas la force de décider; il 
met les choses les plus importantes, pour ainsi dire, à croix ou à 
pile dans son conseil. On croirait qu'il a été élevé à croire que, 
quand il a nommé un ministre, toute sa besogne de roi est faite et 
qu'il ne doit plus se mêler de rien. C’est à celui qu’on lui a dé- 
signé de tout faire, cela ne doit plus le regarder, c'est l'affaire de 
celui qui est en place. Voilà pourquoi les Maurepas, lesd’'Argenson, 
sont plus maîtres que lui. Je ne puis mieux le comparer dans 
son conseil qu'à M. votre fils qui se dépêche de faire son thème 
pour en être plus tôt quitte. Encore une fois,je sens malgré moi 
un fond de mépris pour celui qui laisse tout aller selon la vo- 
lonté de chacun. » Aussi, malgré les divergences d'opinion et la 
froideur de la favorite à son endroit, ne peut-elle refuser une 
admiration reconnaissante à la duchesse de Châteauroux, qui 
«est enfin parvenue à donner une volonté au Roi » et à le 
« mettre à la tête de ses armées. » « Ce n'est pas, ajoute-t-elle, 
qu'entre nous il soit en état de commander une compagnie 
de grenadiers, mais sa présence fera beaucoup... Un roi, quel 
qu'il soit, est, pour les soldats et le peuple, ce qu'était l'arche 
d'alliance pour lés Hébreux: sa présente seule annonce des 
succès. » 
lei, comme dans ses romans, comme dans son salon, la ré- 
flexion s'achève en « maxime. » Mais les formules y sont presque 
toujours moins abstraites, moins intellectuelles que dans les 
romans, parce que l'image y vivifie et colore la pensée : « On ne 
passe pas d'acte devant notaire pour faire une friponnerie. » — 
« L'esprit prend toutes sortes de formes excepté la gaieté. » — 
« Tout sert en ménage quand on a en soi de quoi mettre les 
outils en œuvre. » — « On gagne de mauvaises parties, on -n’en 
gagne jamais d'abandonnées, » etc. Plus encore que par leur 
rare bonheur d'expression, ces maximes s'imposent au lecteur par 
leur énergie. Cette femme sans scrupule et sans morale n’a gardé 
qu'une vertu, la volonté. Indulgente aux débauches qui n’éner- 
vent pas les courages et n’asservissent pas les intelligences, elle 
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n'aura qu'un mépris sans pitié pour « les âmes de chiffe, » hon- 
nêtes peut-être, mais qui ne savent pas résister aux pressions 
extérieures. En lisant ses lettres, il faut laisser là le détail des 
faits, les petites intrigues, les passions d’un jour, il faut oublier 
la monotonie et, somme toute, la médiocrité des intérêts ; il 
reste alors ce spectacle, qui n’est ni sans rareté ni sans beauté, 
d’une volonté féminine servie par un esprit très libre et tendue 
sans défaillance vers un seul but. 


IV 


Il y a d'elle un mot célèbre. Parlant un jour à son cher Fonte- 
nelle, et lui mettant la main sur la poitrine : « Ce n'est pas un 
cœur que vous avez là, lui dit-elle avec un sourire; c'est de la 
cervelle comme dans la tête. » Elle aussi, ce n'était pas un cœur 
qu’elle avait là; ou, s’il existait, elle l'avait bien maté. La plupart 
de ses amitiés, toutes ses galanteries semblent se succéder pour 
ainsi dire dans le silence de son cœur et même de ses sens : avoir 
un ami, c'est pouf elle prendre un parti: se donner un amant, 
c’est travailler à un dessein. Fontenelle n'a que « de la cervelle : » 
c’est un dilettante qui s'amuse avec les idées. Chez M"*° de Tencin, 
tout est volonté : chaque désir tend impérieusement à sa réali- 
sation, et les mouvemens de l'esprit s’achèvent en effort et en 
lutte. Plus qu'aucun homme, cette femme a eu soif de pouvoir, 
besoin de dominer; et dans la vie, tout autour d'elle, elle n’a vu 
que « des outils à mettre en œuvre. » 

Aprement et jusqu'au dernier jour, elle fait la chasse à l'ar- 
gent comme au plus sûr « moyen de parvenir ; » elle ne se ren- 
ferme dans son salon que pour rétablir sur les intelligences sa 
domination ruinée parmi les courtisans; elle se crée des amis 
dans « le grand monde, » non pour flatter sa vanité, mais pour 
manifester sa force; elle ne peut voir une volonté disponible 
sans chercher aussitôt à l’accaparer et à la rendre sienne; elle 
méprise les femmes, mais elle s'en sert et conseille de s’en servir, 
parce qu'avec elles « on fait tout ce qu’on veut des hommes; » 
son plaisir est de marier les gens pour faire deux prises d’un 
seul coup; elle aime surtout les mariages difficiles qu'il faut 
emporter de haute lutte; quand elle a dit : « J'en fais mon 
affaire, » c'est presque chose faite ; souvent l'utilité immédiate est 














MADAME DE TENCIN. 


nulle, mais sa virtuosité de femme « d’affaires » y trouve une 
satisfaction. Si elle a décidé la conquête d’une amitié, on se 
défend malaisément contre elle, et son accueil, toujours cordial, 
appelle et retient la confiance. Elle s’est donné pour règle de 
ne jamais rebuter personne, parce que, sur dix indifférens, elle 
trouvera peut-être un bon ouvrier pour travailler à son œuvre : 
c'est ainsi qu'on découvre des Lamotte et des Mably; le visiteur 
novice, tout ému de sa bienveillance, sentant en cette femme, la 
veille inconnue, une amie véritable qui s'associe à tous ses 
rêves, s'écrie avec attendrissement : « Oh! la bonne femme ! » 
Mais l'instant d’après, si « l’ami » trop naïf la gêne sur sa route, elle 
n'hésitera pas à se débarrasser de lui en « douceur. » Sa pensée 
de derrière la tête est un dédain profond pour l'espèce humaine ; 
volontiers, entre intimes, elle s'en va répétant que « la grande 
erreur des gens d'esprit est de ne pas croire le monde aussi bête 
qu'il est. » « Accoutumée à faire tous les usages possibles de 
son corps et de son esprit pour arriver à ses fins, » elle y arrive 
presque toujours, parce qu'elle ne craint aucun remords et ne 
se sent aucun scrupule; elle est « sans principes, capable de 
tout exactement. » Il n'y a pas de tempérament plus amoral 
dans son fond. 

Elle a eu des amis, mais pas une amie. De toutes les femmes 
qui l'ont connue, bien peu l'ont approchée sans effroi ; beau- 
coup lui ont rendu en haine ce qu'elle leur donnait en mépris: 
« la bonne » Mademoiselle Aïssé elle-même la « détestait, » 
par une instinctive répugnance d'âme féminine. C’est que M°* de 
Tencin était très peu femme : Marivaux disait déjà que « son 
esprit n'avait pas de sexe, » façon galante d’insinuer qu’elle avait 
l'esprit masculin. Elle a attaqué la vie en homme, elle a senti 
comme bien peu la mâle volupté de l'effort, et il n'y a pas de 
femme peut-être qui ait plus souffert de n'être pas homme. Si 
elle a aimé son frère d'un amour si passionné, c'est que cette 
volonté molle n'était qu'un instrument dans ses mains, qu’elle 
s'était incarnée tout entière en lui, et qu’elle goûtait avec lui l'il- 
lusion de la lutte virile. Par cette affirmation robuste, et jamais 
découragée, de sa passion et de son vouloir, elle a conquis chez 
ses amis une estime et même un respect qui sont aujourd'hui 
encore le meilleur de sa fortune; beaucoup ont éprouvé devant 
elle une admiration d'artistes, à la fois attirés et inquiétés par 
cette « rare créature. » « Elle avait, dit Marivaux, une âme 
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forte, courageuse et résolue, de ces âmes supérieures à tout 
événement, dont la hauteur et la dignité ne plient sous aucun 
accident humain, qui retrouvent toutes leurs ressources où les 
autres les perdent, qui peuvent être affligées, jamais abattues ni 
troublées. » Et Piron, moitié badin, moitié sérieux, exprimait 
le même respect admiratif en ces vers sautillans : 


Femme au-dessus de bien des hommes 
Du siècle héroïque où nous sommes, 
Femme forte que rien. n'étonne, 

Ni n’enorgueillit ni n’abat, 

Femme au besoin homme d’État 

Et, s’il le fallait, amazone. 


Ce « siècle héroïque » l'était trop peu pour elle. Il lui au rait 
fallu une vie forte et pleine, une vie de combat plus encore que 
de victoire; elle a dû regretter souvent, j'imagine, de n'avoir 
point vécu cent ans plus tôt : elle eût été une belle « frondeuse, » 
vaillante, dominatrice, implacable ; elle eût ainsi évité les basses 
galanteries où elle a sali sa jeunesse et les mesquines intrigues 
où elle a usé soñ âge mûr. Le siècle affadi et léger qui fut le 


sien, ce siècle dont la vanité, disait-elle, « a dégradé les pas- 
sions et affaibli jusqu'aux vices, » ne lui offrit qu'un rôle de 
courtisane; elle s'y résigna, mais de mauvaise grâce, et son 
caractère reste supérieur à sa vie. Elle apparaît, au milieu d’une 
génération frivole, comme une « amazone » manquée. 


Maurice Masson. 
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ÊTÉ 


Couchés dans la pelouse haute 
Qui baigne et brûle notre cou, 
Nous rèvons tous deux côte à côte, 
Les yeux perdus au ciel d'Anjou. 


À travers l’entrelacs des herbes 
J'aperçois ton profil léger; 

Par-dessus, jalonnés de gerbes, 
Les chaumes semblent s'étager. 


Les tiges font une nuit verte 
Pleine d'insectes radieux ; 
Là-bas, toute la plaine ouverte 
Paraît continuer tes yeux. 


Sur mon front une fleur balance 
Un noir scarabée, en plein ciel. 
L'herbe où crépite le silence, 
L'herbe chaude a l'odeur du miel. 


Renflant sa rumeur coutumière 

Sur quelque champ mûr de sainfoin, 
Le bruit des guêpes semble au loin 
Le bruit même de la lumière. 
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— Été! nappe de grands lacs bleus, 
Eau d'azur sans rive et sans ride, 
Coule en nos regards, glisse, pleus, 
Délice lointain et liquide ! 


Oh ! comme l’on est soulevé 

Vers cet immense espace vide ! 
Comme il ouvre, au vertige avide, 
Un pays enfin retrouvé ! 


L'air semble rouler dans ses flammes 
Un grand cœur divinement doux. 
Sens-tu qu'au fond de nos deux âmes 
Quelque chose tombe à genoux ? 


— Mais j'entrevois ta silhouette 
Dans le fouillis des brins ardens, 
Et tu souris, rose et muette, 

Une herbe longue entre les dents. 


Et je reporte tout mon rêve, 
Tout mon désir, tout mon amour, 
Sur ta grâce de femme, brève 
Comme la splendeur de ce jour ! 


Je concentre sur toi l’extase 
Du monde éclatant et divers, 
Et ta forme est comme un beau vase 
Où j'épanche tout l'univers ! 


Et c’est toi que j'adore, à celle 

Que j'ai pour moi dans l'infini, 
Petite et profonde parcelle 

Par qui mon cœur d'homme est uni 


Avec la vie universelle ! 
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DEUX POÈTES LATINS 


CATULLE 


« Mea Lesbia... » 





Lorsqu'il s'en revenait, le soir, de la maison 
Où la seule Lesbie effaçait pour lui Rome, 
Ivre encor de la vague et molle déraison 
Que la main de la femme épanche au front de l’homme, 





Près du Tibre où le ciel éteignait ses couleurs, 
Il s'engageait parmi le dédale des rues ; 

Des marchandes vendaient aux carrefours des fleurs, 
Et les fleurs embaumaient dans les ombres accrues. 






Et, las, il défaillait un peu de leurs parfums, 
Moins exquis cependant qu'une légère haleine, 

Et revoyait des yeux clairs sous des cheveux bruns, 
Tandis qu'autour de lui grondait la Ville-Reine. 





Et dans son âme alors, comme un vol tournoyant, 
Passaient désir, orgueil, tendresse, jalousie. 
Puis, parfois, infidèle à peine en souriant, 

Et repris par l'ingrate et chère poésie, 










Il songeait aux anciens poètes, à tous ceux 
Qui jadis, adorant quelque enfant douce et belle, 
Avaient déjà voulu tenter l’honneur chanceux | 
De dire avec des mots la folie éternelle. 






Il évoquait les vieux Hellènes, dont les cœurs 
Avaient aussi battu d'amour, ses lointains maîtres, | 
De qui l'art, conquérant leurs farouches vainqueurs, | 
L'instruisait à polir l’âpre vers des ancêtres. 
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Il croyait voir, là-bas, sous les couchans éteints, 
Anacréon sortant des bras de sa maîtresse, 

Pâle, en quelque île étroite aux arides jardins 
Dont les roses pourtant ont couronné la Grèce. 


Il l'imaginait tendre en sa jeune saison, 
Penchant sa tête lourde où flottaient ses pensées 
Sous la même rougeur éparse à l’horizon, 

Et soudain murmurait, plein des choses passées : 


« Lorsqu'il s'en revenait, le soir, de la maison... » 


[1 


AUSONE 
« Et memor esto ævum sic properare tuum...» 


Il allait, respirant ses roses, au matin, 

Sous les brouillards légers qu'exhalait la Moselle, 
Dans l’herbe où par endroits le soleil argentin 
Irisait à la pointe une humide étincelle. 


Rome était loin, là-bas, dans le Midi profond, 
Par delà les coteaux, les plaines, les montagnes, 
Au cœur du vaste Empire où l'univers se fond, 
Et qu'arrêtait ici le mur des Allemagnes. 


Et même son Bordeaux natal, très loin aussi, 
S'effaçait sous le ciel plus blond de l’Aquitaine ; 
Et toute sa vie, art, pouvoir, joie et souci, 
Semblait à sa mémoirefencore plus lointaine. 


Il n'était plus qu'un blanc vieillard, lassé du sort, 
Visitant ses jardins sur les confins des Gaules, 
Passant ses derniers jours à méditer la mort 

En chauffant au soleil ses frileuses épaules, 
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Marchant à petits pas dans les sentiers étroits, 
Buvant à petits coups, par gorgée, une à une, 

Les vins de ces coteaux, un peu gris, un peu froids, 
De ces vins qu'on dirait mûris au clair de lune. 


Il taillait ses rosiers autour de sa villa, 

Et parfois se penchait pour cueillir une rose. 
Honneurs, gloire, vraiment que valait tout cela ? 
Cette fleur pâle était une moins vaine chose. 


Et dans son âme, avec ce vaporeux matin, 
Clarté fine déjà, tendre, amicale, humaine, 
Se levait lentement, sur l’horizon latin, 

Avant le jour français l’aube gallo-romaine. 


SILENCE 


Silence des murs alentour 

De ma seule et petite vie, 

Qui sembles, dans l'ombre assoupie, 
Monter et baisser tour à tour, 


Que me veux-tu, grand cri muet 
Que je sens diffus dans l’espace, 
Suspendant cette gerbe lasse 
Qui tout à l’heure remuait ? 


Que m'apportes-tu ? quel conseil 
De vie isolée et paisible ? 

Ou quel vague et déjà terrible 
Écho du suprême sommeil ? 


Hôte obscur que j'entends ce soir, 
Dans l'air profond qui te balance, 
Rôder près de ma somnolence 
Comme le vol d'un ange noir, 


Que me veux-tu, secret Silence ? 





REVUE DES DEUX MONDES. 


CLOCHES 


Les cloches qui sonnaient dans les dimanches bleus 
Ont encore évoqué les jours de notre enfance, 

Quand tout l'espoir entrait dans nos cœurs sans défense 
Avec leur bronze épars aux échos onduleux ; 


Quand leurs sons, par-dessus les verts coteaux houleux, 
A travers l'inconnu, là-bas, du monde immense, 

En un balancement qui toujours recommence 
Semblaient vibrer au fond de pays fabuleux ! 


Ah ! quel espoir, puissant et doux comme une lame, 
Avec leurs vastes flots d’airain nous gonflait l'âme, 
Dans l’aube où nous rêvions, éblouis et frileux ! 


Comme leurs voix disaient des choses éternelles ! 
Comme tout l'infini de vivre était en elles, 
Les cloches qui sonnaïent dans les dimanches bleus! 


CONSEIL 


Sache voir l'univers intime et coutumier 

Où tu vis, dans les soirs soucieux de l'étude, 
Et dont tes yeux, fermés par la vieille habitude, 
Négligent aujourd'hui l’enseignement premier. 


La lampe au long pied svelte est comme une fleur ampk, 
Une fleur d'or épanouie à ton côté, 

Et qui, changeant la force inconnue en clarté, 

Offre à ton esprit d'homme un radieux exemple. 


La plume, autrefois tige agreste de roseau, 
Naguère encore prise à la tiédeur d’une aile, 
Comme pour rappeler qu’une grâce est en elle, 
Imite avec son fer un bec léger d'oiseau. 





POÉSIES. 


L'humble encrier, creusant sa rondeur ingénue, 
A la forme d’un puits secret, au tain obscur, 
Reflétant sur son eau tout l'idéal azur, 

D'où peut surgir la vérité candide et nue. 


Le livre clos n’est rien qu’un bloc lourd et dormant; 
Mais ouvre-le : toujours, à leur destin fidèles, 

Ses pages doubles ont une apparence d'ailes; 

Si ton doigt les feuillette, elles battent vraiment. 


Ainsi, mieux attentif à ces choses antiques, 
Quand le travail te semble un austère devoir, 
Tu sentiras autour de toi, si tu sais voir, 

Un mystère prodigue en leçons pathétiques. 


NOCTURNE 


Saurai-je avouer ce que l'ombre 
A dit à mon âme, ce soir, 

Avec toutes les voix sans nombre 
Du vent confus sous le ciel noir? 


Oh ! toute la tristesse tendre 

De cette âme d'homme, devant 

La nuit où je croyais entendre 

Une autre âme en pleurs dans le vent ! 


Toute l’ardeur que sur la brise 
Dispersait mon songe exalté, 
Du fond de mon âme, surprise 
Par sa propre ingénuité ! 


Ah! momens divins où le monde 

Brûle des réserves d'amour, 

D'angoisse et d'espoir tour à tour, 

Dans une seule âme profonde ; 
TOME XLVI. — 1908. 
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Où sous le mystère élernel, 
Incendie heureux, toute l’âme 
Monte comme une grande flamme 
Tourbillonnante vers le ciel ! 


SIX HEURES DU SOIR 


Six heures, à Paris, en hiver, sous la lampe. 

C’est l’heure où, plus pressés, les mots heurtent ma tempe, 
Comme, battant de l'aile et prisonnier encor, 

Un vol fougueux d'oiseaux qui veut prendre l'essor, 
C’est l’heure où la rumeur des cités s'exaspère, 
L'heure où l’âme soudain espère ou désespère! 

Et je songe en ma chambre étroite, vaguement : 
Partout, sur la moitié du globe, en ce moment, 

A cette heure inquiète et nerveuse où nous sommes, 
Exaltés par la nuit propice, tous les hommes 

Qui vivent pour le rêve ou la science ou l’art, 
Travaillent d’un esprit hâtif, comme hagard. 

Des poètés, d’un doigt plus prompt, scandent leurs strophes: 
L'univers élargit des fronts de philosophes; 

Des musiciens, seuls dans l’ombre, au piano, 

Nouent l'accord à l'accord d’un plus fluide anneau; 
Des savans absorbés, penchant leurs faces blèmes, 
Méditent d’un calcul plus hardi les problèmes 

Où l'infini des lois en nombres se résout; 

Des peintres, sur l'album repris, notent, du bout 
D'un crayon plus subtil, une ligne plus douce; 

Des sculpteurs vont pétrir d’un dernier coup de pouce 
L’argile qui fléchit sous les linges mouillés, 

Dans le vide sonore et froid des ateliers. 

Partout l'effort, partout l'ardeur, partout la fièvre, 
La main crispée au front, la dent mordant la lèvre, 
L'éclair d’orgueil, les pleurs d'angoisse dans les yeux, 
Partout le songe humain haletant vers le mieux ! 

O minute du jour entre toutes profonde! 
Collaboration de la pensée au monde 

En tout point de l’espace, à toute heure du temps, 
Qui s'accroît et se fait suprême en ces instans! 
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— Puis, le souci du verbe où mon esprit s’aiguise 
Rendant ma rêverie étrangement précise, 

Je songe : aujourd'hui même, à cette heure, là-bas, 
Dans les steppes, que fait Tolstoi, prophète las? 
Que fait, sous la fumée et le brouillard de Londre, 
Swinburne à qui Shelley d'en haut semble répondre? 
Que fait, dans l’Allemagne aux soldats hérissés, 
Hæckel qui vit fleurir la matière en pensers? 

Et dans ses fiords, joignant l’amour à la colère, 
Ibsen hirsute et blanc comme un lion polaire? 
Mais repliant soudain mon songe hasardeux : 

Et toi, que fais-tu, toi, si chétif au prix d'eux? 

— Comme toujours, courbé devant les pages blanches, 
Enchaïnant jours et nuits, semaines et dimanches, 
Je cadence des mots en rythmes... — Es-tu sûr 
Que, même confiné dans ton labeur obscur 

Parmi tous ces penseurs, ces rêveurs, ces apôtres, 
Tu concoures du moins à la tâche des autres? 

Dis, mauvais ouvrier, vite désespéré? 

— Je ne sais pas. Joyeux ou soucieux, au gré 

De l’œuvre chaque jour nouvelle, et monotone, 

Je travaille en doutant, je cherche, je tâtonne, 
Balancé d’élans fiers en vœux irrésolus : 

Je fais ce que je peux; je ne sais rien de plus. 


FErxaAnD GREGH. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après de longues et de laborieuses séances où la question a été 
examinée sous toutes ses faces, le Sénat a voté le rachat de la 
Compagnie de l'Ouest. Nous ne l'en félicitons pas, car il a certaine- 
ment voté contre sa conviction intime, c’est-à-dire contre sa 
conscience. S'il avait été libre, il n'aurait pas donné soixante voix au 
rachat ; mais il n’a pas eu le courage de l'être. La question de confiance 
posée par le ministère a pesé lourdement sur son vote : plutôt que 
de renverser le Cabinet, il a sacrifié, ou du moins compromis un dés 
élémens principaux de la fortune nativnale. Le gouvernement n'a 
d’ailleurs pas à se glorifier beaucoup d’une victoire qu'il n’a remportée 
qu’à une faible majorité et qui même, à un moment, a failli se changer 
pour lui en déroute. La vérification d'un scrutin a donné lieu à un 
pointage pendant lequel on a cru le ministère perdu; puis il a été 
sauvé par trois voix de majorité ; enfin, le lendemain, à la suite de 
rectifications individuelles, ces trois voix se sont changées en une 
quinzaine. Mais le gouvernement avait senti passer le souffle dela 
mort, et finalement il a transigé avec la Commission sur un texte 
qui ressemble un peu à une équivoque. Le rachat est voté : reste à 
savoir quand et comment il sera effectué. 

Il y a quinze jours, après avoir rendu compte de la première partie 
de la discussion du projet de rachat, nous en étions resté au dis 
cours du rapporteur de la Commission, M. Prévet, et à l'effet très 
profond qu'il avait produit sur l'assemblée. Alors s'est produi, 
en dehors du débat, un fait qui devait exercer sur lui une influent 
considérable. M. le ministre des Travaux publics avait déclaré que, 
s’il croyait possible le succès de négociations avec les compagnies 
de chemin de fer, il n’hésiterait pas à en prendre l'initiative : seule- 
ment il n’y croyait pas, il ne pouvait pas, il ne voulait pas y croift, 
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et il en donnait pour motif que ces négociations, conduites avant 
jui par ses deux prédécesseurs, MM. Maruéjouls et Gauthier, étaient 
restées sans résultat. Sans doute il n’y avait pas eu de résultat, 
mais à qui la faute? Était-ce aux compagnies, qui s'étaient tou- 
jours montrées disposées à continuer les pourparlers? N'était-ce pas 
plutôt au gouvernement qui, après les avoir interrompus, avait 
fini par les rompre tout à fait? Au reste, tout cela appartenait au 
passé. Le Sénat écoutait d’une oreille distraite ces polémiques 
rétrospectives, et n’y attachait pas grande importance. La péroraison 
du discours de M. Prévet en avait beaucoup plus à ses yeux. M. Prévet 
avait dit, et certainement il ne l'avait pas fait à la légère, qu'il serait 
facile de reprendre les négociations et de les faire aboutir sur des 
bases qu'il avait indiquées en termes précis : c'était à peu de chose 
près celles qui avaient été posées dans les pourparlers antérieurs entre 
l'État et les compagnies. Dès lors, si M. le ministre des Travaux 
publics avait attaché un sens pratique aux paroles qu'il avait pronon- 
cées à la tribune, rien n'était plus simple que d'arriver à une solution 
satisfaisante pour tout le monde. Ce n'était là, toutefois, qu'une 
affirmation personnelle du rapporteur de la Commission : on pou- 
vit se demander dans quelle mesure elle correspondait aux disposi- 
tions réelles des compagnies de chemin de fer. 

La Compagnie d'Orléans à tenu à dissiper à cet égard tous les 
doutes, et le président de son Conseil d'administration a écrit une 
lettre à M. le ministre des Travaux publics pour confirmer, en ce qui 
le concernait, l’allégation de M. Prévet. Saisi d’un pareil document, 
M. le ministre des Travaux publics n'a pas hésité à en faire part au 
Sénat. Il en a donné lecture à la tribune, et, en l’écoutant, l’assem- 
blée éprouvait à la fois un sentiment de soulagement et d'inquiétude, 
de soulagement si M. Barthou acceptait la suggestion qui lui était 
faite, d'inquiétude s’il la repoussait. La suggestion conciliait tous 
ksintéréts en présence, à la condition toutefois que le ministère ne 
fitpas du rachat un dogme intangible et ne cherchât pas à l’imposer 
au Sénat d'autorité. Sur ce dernier point, il pouvait y avoir des doutes. 
L'assemblée, en effet, avait entendu, de la bouche des deux ministres 
ks plus directement intéressés à la question du rachat, des opinions 
tout à fait différentes. M. le ministre des Travaux publics s'était 
éfforcé d'amoindrir ls question du rachat de l'Ouest. On aurait grand 
bort, à l'entendre, d'y voir un premier pas dans la voie qui conduirait 
a rachat de toutes les compagnies de chemin de fer. Crainte chimé. 
tique, disait M. Barthou. La Compagnie de l'Ouest était dans une situa- 
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tion spéciale, et elle y était seule : elle administrait mal, elle était au. 
dessous de ses affaires, elle serait certainement bientôt dans l’impos- 
sibilité d’acquitter sa dette envers l’État, situation dont celui-ci devait 
se préoccuper, ou plutôt à laquelle il devait pourvoir dès aujourd'hni, 
Mais de cette compagnie on ne pouvait pas conclure à une autre, 
encore moins à toutes les autres, et l’idée d'un rachat général ne 
s'était jamais posée. Voilà ce qu'avait soutenu M. Barthou. Mais un 
peu après lui M. Caïllaux, prenant la parole à son tour, n'avait pas 
hésité à déclarer qu'aucune compagnie de chemin de fer n’arriverait 
au terme normal de sa concession, et que, un peu plus tôt, un pei 
plus tard, elles seraient toutes rachetées. La raison qu'il en donnait 
est que nous étions emportés par un mouvement plus fort que toutes 
les volontés : il en jugeait évidemment d'après la sienne. Lequel des 
deux ministres fallait-il croire ? Le Sénat n'en savait rien: de là 
l'anxiété avec laquelle il attendait la réponse de M. Barthou à la Com- 
pagnie d'Orléans. Il n'a pas attendu longtemps. Après avoir lu la lettre 
de la compagnie, M. Barthou a lu la réponse qu'il y avait faite. C'était 
un refus catégorique de rouvrir les négociations. Ainsi, M. Barthou 
avait dit deux ou trois jours auparavant qu'il les reprendrait sil 
croyait qu'elles dussent aboutir, et, quand on lui en a apporté la certi- 


tude, il s’est obstiné à ne pas les reprendre. En cela, il s'est rangéà 
la thèse de M. Caïllaux. Ce n'était plus , en effet, le rachat considéré 
comme une mesure de préservation et de conservation qu'il proposait 
au Sénat, mais le rachat pour lui-même, considéré comme la pre- 
mière application d'une doctrine qui en aura sûrement beaucoup 
d’autres. 


A partir de ce moment, le Sénat n'avait plus l’excuse de ne pas 
savoir où on le conduisait. Si M. le ministre des Travaux publics avait 
voulu seulement redresser orthopédiquement le réseau de l'État, le 
compléter, lui donner une conformation meilleure, le faire accéder à 
Paris par une ou par plusieurs gares, il aurait trouvé pleine satisfac- 
tion dans la proposition de la Compagnie d'Orléans. Le réseau de 
l'État est mal fait; tout le monde en convient ; il le doit à son origine 
qui a été tout empirique ; et quand on lui reproche toutes les infr- 
mités ou médiocrités dont il souffre, ou plutôt dont souffrent ses 
cliens, on répond pour lui qu'il est victime d’un péché originel et 
qu'il ne saurait se développer dans les limites qui l’étreignent et 
l'étouffent. Ah ! si on lui donnait une conformation normale! Si on 
lui permettait d'arriver jusqu'à Paris! On pourrait en attendre des 
merveilles! Eh bien, soit, a répondu la Compagnie d'Orléans, à laquelle 
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s'est associée la Compagnie de l'Ouest; nous ferons toutes les con- 
cessions nécessaires, nous abandonnerons au chemin de fer de l’État 
tontes nos lignes qui l’intéressent, nous lui donnerons deux gares à 
Paris, il deviendra un grand résean comme les autres, pourvu de 
tous ses organes essentiels ; que voulez-vous de plus pour lui? M. le 
ministre des Travaux publics a déclaré qu'il voulait la mort de la 
Compagnie de l'Ouest et qu'il ne se contenterait pas à moins. En vain 
Jui at-on proposé encore une part plus considérable dans le partage 
des bénéfices de la compagnie. Tout cela n'était-il pas de bonne prise ? 
Sans doute, a-t-il dit, mais le rachat me donnera davantage ; il me 
donnera d'abord tout le réseau de l'Ouest et, en ce qui concerne la 
Compagnie d'Orléans, il me mettra vis-à-vis d’elle dans une situation 
telle que je pourrai en exiger dictatorialement tout ce que je vou- 
drai: bon gré, mal gré, elle devra se soumettre. On peut dire du 
rachat de l'Ouest que c’est la guerre déclarée à la Compagnie d'Orléans. 
On la dénonce déjà comme l'adversaire de demain, et, si elle résiste, 
on la brisera à son tour. 

Après l'intermède impressionnant qu'a provoqué l'initiative prise 
par la Compagnie d'Orléans, la discussion générale a continué. On a 
entendu encore plusieurs discours qui n'ont pas apporté d’argumens 
nouveaux, mais qui ont groupé et présenté quelquefois avec beau- 
coup de force ceux qu'on connaissait déjà. Tel a été, par exemple, 
celui de M. Boudenoot, rapporteur de la Commission des finances. 
M. Boudenoot a réuni tous les argumens contre le rachat comme des 
soldats disciplinés qu’il a conduits à un dernier assaut en masse com- 
pacte et solide. Puis des députés de la région de l'Ouest, M. de Mont- 
fort, M. Jénouvrier, sont venus protester contre le projet de loi au 
nom des populations qu'ils représentent, car on sait que si les électeurs 
du reste de la France sont indifférens au rachat, ceux des régions 
desservies par le chemin de fer de l'Ouest y sont résolument con- 
traires. MM. Belhomme, Blanchier et Goirand, qui y sont favorables, 
n'ont pas effacé l'impression produite par les précédens orateurs. 
Le débat commençait à traîner; mais on attendait un dernier dis- 
cours, celui de M. Rouvier, qui devait être, avec celui de M. Prevet, la 
pièce maîtresse du débat. M. Rouvier est, en effet, monté à la tribune, 
et l'espérance générale n'a pas été trompée. 

M. Rouvier n’a pas voulu rentrer dans tout un débat qu’il consi- 
dérait comme épuisé; il a su se borner; il s'est contenté de montrer 
les conséquences financières qu’aurait le rachat, s’il était voté. Le 
crédit public en subirait une grave atteinte. Eh quoi! a dit M. Rouvier, 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


on propose de racheter une compagnie de chemin de fer parce qu’elle: 
est mal dans ses affaires, et qu'elle sera bientôt impuissante, on le: 
prétend du moins, à payer sa dette envers l'État; mais, si tout cela est 
vrai, ne sera-ce pas une triste opération que celui-ci fera, et en quoi. 
la situation sera-t-elle modifiée parce qu'il en aura pris la charge 
Admettons, si l’on veut, que l'État administrera aussi bien que 4 
Compagnie, il n'administrera pas mieux; alors, où sera pour lui le 
bénéfice? On comprendrait mieux qu'il rachetât une compagnie en 
pleine prospérité : cela lui coûterait plus cher, mais lui rapporterait 
davantage, et il n'aurait pas, pour commencer, à faire de gros em- 
prunts. C'est ce qu'on sera obligé de faire si on rachète l'Ouest, et il 
ne sert à rien de dire que l'emprunt ne sera pas fait directement par 
l'État, mais bien par une administration dont on aperçoit encore mal 
les linéamens, et à laqueile on donnera une autonomie plus ou moins 
fictive : en fait, ce sera l'État qui empruntera; seulement, pour mas- 
quer la chose, on fera un compte spécial, on rompra l'unité budgé- 
taire qui a été une des œuvres les plus méritoires de la République 
dans ces avant-dernières années, et on rouvrira l'ère dangereuse 
des budgets extraordinaires. Le rachat de l'Ouest nous conduira tout 
de suite à cette conséquence : le rachat général, dont M. le ministre des 
Finances prend si aisément son parti, en aura de bien plus redou- 
tables encore. Nou seulement les compagnies de chemins de fer 
empruntent avec leur crédit à elles, qui laisse intact celui de l’État, 
mais leur indépendance relative, leur autonomie réelle dans des 
limites marquées d'avance, la souplesse plus grande de leur organi- 
sation leur permettent de s'adapter aussi économiquement que pos- 
sible aux besoins variables des populations qu'elles desservent. Au 
contraire, qui dit État dit uniformité. L'administration de l’État con- 
duira nécessairement à l’unité des tarifs, et le nivellement, on peut en 
être sûr, se fera par en bas au lieu de se faire par en haut, tandis que 
l'unité des traiteméns se fera par en haut, au lieu de se faire par en 
bas. Quelle imprudence de s'imposer à soi-même ces obligations et 
ces charges, surtout dans un régime politique comme le nôtre ? Est- 
il besoin d'’insister pour faire comprendre que les compagnies ont 
des moyens de défense qui manqueront à l'État? Au surplus, ne 
connaît-on pas les résultats produits par les monopoles exercés par 
l'État, le tabac, les allumettes, le téléphone? Ne sait-on pas ce qui 
se passe dans les arsenaux de la marine ? Les capacités industrielles 
que l’État a manifestées jusqu'ici sont-elles de nature à lui faire donner 
un monopole de plus, et celui-là gigantesque ? Le Sénat, conserva- 
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teur de nos finances, défenseur de nos intérêts permanens, ne com- 
dra-t-il pas que son devoir est de s'opposer à une pareille 
aventure? S'il en était ainsi, « il n'y aurait plus de Sénat... » Dans 
me péroraison éloquente, à laquelle son émotion donnait encore 
de force, M. Rouvier a adjuré M. Clemenceau de laisser à 
J'assemblée sa liberté, et de ne pas lui infliger ce qu'il a appelé une 
«humiliation. » 

Mais M. Clemenceau a été intraitable. Il a renvoyé à la tribune 
M. Caillaux et M. Barthou; il y est monté lui-même et, dans un dis- 
cours décousu, heurté, saccadé, où il a parlé de tout, de l'ancien 
régime, de la Révolution et de ses causes, des progrès de l'ensei- 
gnement primaire à travers les âges et de ceux du budget de l'instruc- 
tion publique qui y correspondaient, du Second Empire, de Sedan, de 
l'accroissement de notre dette, déplorable résultat de nos dé- 
faites, etc., etc., il a mis impérieusement le marché à la main du 
Sénat. M. Clemenceau n'a pas discuté, il a ordonné. Quant à la Com- 
mission, elle a présenté une motion qui, tout en témoignant de sa 
confiance envers le gouvernement, l'invitait à reprendre les négo- 
dations avec les compagnies. Le succès de ces négociations ne fai- 
sait, dans sa pensée, aucun doute : toutefois il fallait assigner une 
limite après laquelle, si les compagnies n'avaient pas fait des conces- 
sions raisonnables, on reprendrait la discussion sur le rachat. La 
Commission proposait en conséquence que la suite du débat fût 
remise au premier jour de la session d'octobre. C’est là-dessus qu'on 
s'est compté. Il y a eu dans les couloirs du Sénat une effervescence 
extraordinaire lorsqu'on a appris que le gouvernement était battu 
par vingt-neuf voix : cette. effervescence n'a pas diminué, mais elle 
s'est manifestée en sens inverse, lorsqu'on a su qu'après pointage 
la chance avait tourné et que le ministère avait trois voix de majo- 
rité. Le Sénat n’est pas habitué à des émotions aussi fortes, à des 
secousses aussi brusques; tous les partis manifestaient bruyamment 
kurs impressions; cependant, lorsque le résultat final a été connu 
et proclamé, les radicaux n’ont pas été plus d’une trentaine à applau- 
dir; les autres, se sont tous résignés. On s’est empressé de voter, 
comme nous l'avons dit, l’article premier de la loi, et on a remis la 
suite au lendemain. 

Le lendemain on a voté l’article 2 du projet de loi, mais après 
Favoir quelque peu remanié. L'article premier pose le principe du 
rachat, l'article 2 en détermine sommairement les voies et moyens. 
Tout le monde reconnait que le régime de l'exploitation du futur 
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chemin de fer de l’État ne peut être fixé que par une loi : cette loi est 
déjà déposée devant la Chambre des députés. Mais, comme il faudra 
peut-être longtemps avant qu'elle soit votée, et que, d’autre part, le 
gouvernement entend rester maître de choisir le moment où il noti- 
fiera son rachat à la Compagnie de l'Ouest, l’article ?, dans son texte 
primitif, prévoyait comme possible une période transitoire et décidait 
que, pendant son cours, les conditions de l'exploitation seraient dé. 
terminées par un décret. Autant dire qu’on appliquerait la loi avant 
qu’elle fût votée, car le décret serait vraisemblablement calqué sur la 
loi. Il y avait dans cette prétention quelque chose de si excessif qu'un 
sénateur radical, M. Lintilhac, a déposé un amendement en vertu du- 
quel le’ vote de la loi devait précéder la notification du rachat. M. le 
ministre des Travaux publics a combattu cet amendement, que son 
auteur s’est d’ailleurs empressé de retirer, sous prétexte qu'il em- 
pêcherait le gouvernement de choisir son heure pour la notification 
du rachat à la compagnie. Maisle gouvernement a accepté une nouvelle 
rédaction de l’article 2, proposée par la Commission dans les termes 
suivans : « Il sera statué par une loi spéciale sur l’organisation et 
l'administration du réseau. Les dépenses financières destinées à 
pourvoir aux dépenses de toute nature qu'entraineraient le rachat et 
l'exploitation dû réseau jusqu’au jour de la promulgation de cette loi 
spéciale, ainsi que les conditions générales d'administration provi- 
soire, seront déterminées par une loi. » La Commission présentant 
ce texte d'accord avec le gouvernement, il a été voté; mais que 
signifie-t-il au juste ? Nous avouons n’en rien savoir. Il peut signifier la 
même chose que l'amendement de M. Lintilhac ; il peut aussi ne signi- 
fier rien du tout, et c'est ce qu'a insinué M. le ministre des Finances, 
lorsqu'il a dit que, toutes les mesures à prendre devant entrainer des 
demandes de crédit, on aurait pu, en somme, se passer de l’article 2, 
puisqu'il est clair qu’il faut une loi pour avoir un crédit. Mais alors, 
que devient la liberté du gouvernement de notifier le rachat quand il 
voudra ? Pourra-t-il le faire avant d’avoir obtenu les crédits indis- 
pensables pour assurer l'exploitation du réseau? Est-il certain 
d'avance d'obtenir tous ceux qu’il demandera? A-t-il la prétention 
d’escompter le vote de la Chambre et du Sénat ? Leur présentera-t-il 
une demande de crédit comme la carte forcée ? Enfin le texte voté 
ne vise pas seulement des demandes de crédit, puisqu'il dit que les 
« conditions générales d'administration provisoire » seront détermi- 
nées par une loi. Il est possible que cela n'ait aucun sens, mais, si 
cela en a un, ce ne peut être que celui que M. Lintilhac avait attaché 
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àson amendement. IL faudra, en effet, une loi aussi bien pour l’orga- 
nisation provisoire que pour l’organisation définitive et, dès lors, 
cette loi doit être préalable à la notification du rachat. Tout cela est 
obscur : c’est peut-être pour ce motif qu'on l’a voté. 

Quoi qu'il en soit, le gouvernement, après des péripéties drama- 
tiques, a obtenu ce qu’il voulait. Il a infligé au Sénat une « humilia- 
tion » que celui-ci a acceptée. Il a exigé et a obtenu sa soumission à 
me mesure que la majorité jugeait mauvaise, et qui, à ses yeux, met- 
titen péril un élément important de la fortune publique. Pourquoi 
le Sénat ferait-il désormais plus de résistance sur d’autres réformes 
que le Cabinet a mises aussi dans son programme, et qu’il fera voter 
aussi par la Chambre? Puisqu'il est entendu que le Cabinet est in- 
tangible et sacré, et que le précieux intérêt de sa conservation doit 
passer avant tous les autres, M. Rouvier a eu raison de dire qu'il n’y 
aplus de Sénat : car à quoi sert-il ? Et quand on pense que ce minis- 
tère auquel personne n'ose toucher, auquel tout le monde porte une 
sorte de respect si religieux, qu’on se regarderait presque comme cri- 
minel si on le renversait, est présidé par un homme qui, pendant 
quinze ans de sa vie, s’est amusé à jeter à bas des ministères les 
uns sur les autres et a paru se délecter infiniment à ce jeu de mas- 


sacre, comment invoquer la « justice immanente des choses? » Com- 
ment y penser sans ironie ? 


Un nouveau débat sur le Maroc, qui a eu lieu à la Chambre des 
députés, a été suivi d’un nouvel ordre du jour de confiance dans le 
ministère. Était-il très utile? La situation du Maroc, quelque com . 
pliquée qu’elle soit et en dépit des incertitudes qu’elle présente 
encore sur un grand nombre de points, est cependant bien connue, 
et, si la politique de notre gouvernement l’est un peu moins, il n’y 
avait aucune raison de croire qu’elle deviendrait plus claire parce que 
M. Jaurès aurait demandé une fois de plus des explications, et qu’une 
fois de plus on les lui aurait données. 

Un éloquent discours de M. Paul Deschanel a posé un certain 
nombre de questions comme elles devaient être posées, et y a indiqué 
des solutions qui se sont trouvées d’ailleurs à peu près conformes à 
celles que le gouvernement devait exposer un moment plus tard. On 
sait avec quelle attention M. Deschanel a suivi, depuis l’origine, toute 
cette affaire marocaine. Il la connaissait déjà fort bien lorsqu'il est 
allé, au cours des vacances de Pâques, passer quelques semaines au 
nord de l'Afrique : il devait rapporter de ce voyage une documenta- 
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tion plus abondante encore et surtout ces impressions plus vives 
que donne toujours la vue directe des objets. M. Deschanel propose 
à la fois de s’enfermer dans une politique prudente, et cependant de 
ne pas perdre le bénéfice de l'effort considérable qui a été fait. Nous 
sommes bien d'avis, comme lui, que nous ne pouvons pas avoir tra- 
vaillé seulement pour l'honneur, et que si notre situation spéciale 
nous impose des devoirs, elle nous donne aussi des droits. Nous au- 
rions renoncé à ces droits si nous n'avions rien fait de plus que les 
autres, mais tel n’a pas été notre cas, et il ne faut pas que le sang 
français, qui a coulé une fois de plus sur la terre africaine, ait été 
répandu sans résultats. M. le ministre des Affaires étrangères a sans 
doute donné satisfaction à M. Deschanel en disant que notre situation 
s'était affermie au Maroc, et que la France, n'ayant pas manqué à son 
rôle, recueillerait sans nul doute le bénéfice de son intervention. L'hé. 
roïsme de nos soldats n'aura pas été dépensé en pure perte. Toutle 
monde n’est pas d'accord sur la limite à donner à notre action. A côté de 
M. Jaurès qui aurait voulu que nous ne fissions rien, M. Denys Cochin 
aurait voulu que nous fissions plus que nous n’avons fait. M. Cochin 
conseille la marche en avant; il est plein de générosité, d'ardeur, 
de confiance, de hardiesse. M. Jaurès et lui sont aux antipodes l'un 
et l’autre; M.”Paul Deschanel -et le gouvernement sont entre eux 
deux. Tous deux lui prédisent, à la vérité, qu'il ne pourra pas y rester, 
et qu'il devra prendre prochainement une attitude plus résolue, très 
en deçà ou très au delà de la ligne intermédiaire où il prétend se 
tenir. Mais évidemment la Chambre n'est de l'avis, ni de M. Jaurès, 
ni de M. Cochin. Elle ne regarde pas pourtant la politique suivie par 
le gouvernement comme un chef-d'œuvre; el c'est pour cela sans 
doute que, bien que la majorité ministérielle soit restée l’autre jour 
très forte, il y a eu un nombre inusité d'abstentions. La Chambre 
éprouvait, malgré tout, un peu d'incertitude et de malaise. 

L'intérêt véritable du débat n'était d’ailleurs pas dans l'échange 
de vues qui s'est déroulé à la tribune, mais dans la lecture que M. le 
ministre des Affaires étrangères y a faite des instructions envoyées 
par lui au général d'Amade dans la Chaouïa et au général Lyautey 
sur la frontière algéro-marocaine. Cette lecture terminée, on aurait 
pu en prendre acte et s’en tenir là sans aucun inconvénient. Les 
instructions adressées à nos deux généraux sont sages, en effet. 
Nous avons toujours exprimé le désir que notre expédition dans la 
Chaouïa ne dépassât pas la Chaouïa, et ne fût pas le commencement 
d'une expédition à plus longue portée. Nous en avons exprimé un 
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autre, à savoir que, cette expédition une fois terminée, notre but 
üne fois atteint, notre programme une fois rempli, nous ne son- 
gions plus qu'à la pacification du pays occupé par nos troupes, et 
que nous en remettions peu à peu la défense entre les mains de ses 
habitans. Par ce moyen seul, on arrivera à une solution dégressive de 
Ja question de la Chaouïa. Nous avons lu avec soin les instructions du 
général d'Amade ; elles sont de nature à conduire, si on le veut, au 
dénouement indiqué ; mais elles permettent, si on le préfère, de per- 
pétuer indéfiniment l'état de choses actuel, sous prétexte que la paci_ 
fication n’est pas encore assez avancée et qu'il serait dangereux de 
nous retirer trop vite. Ce n’est pas une critique que nous faisons : il 
serait dangereux, en effet, de nous retirer trop vite, et les instructions 
du général d'Amade ne pouvaient pas être très différentes de ce qu’elles 
sont ; tout dépend de l'esprit dans lequel elles seront exécutées. Nous 
ne doutons, au surplus, ni de la sincérité du gouvernement, ni 
de la correction du général d’Amade, correction dont cet officier 
a déjà donné des preuves très honorables pour lui. Quant au gou- 
vernement, il est en butte à des suggestions diverses, et, si sa poli- 
tique a paru quelquefois hésitante, c’est parce qu'il n’a jamais suivi 
les unes sans ménager les autres. Mais les derniers événemens sont 
si clairs que le gouvernement n’a plus désormais qu’une voie devant 
hi, et c'est celle que la Chambre lui a toujours demandé de suivre, 
lorsqu'elle lui a dit et répété que les affaires intérieures du Maroc ne 
le regardaient pas: cela signifie en bon français qu’il n’a pas à se 
prononcer entre les deux frères ennemis. Les progrès de Moulaï-Hañid 
ont été tels dans ces derniers temps que tout fait croire à son succès 
final; mais le Maroc est la terre des surprises, et il serait prématuré 
de reconnaître dès maintenant Hafid comme sultan. Le dieu du Pro- 
phète ne s’est pas encore définitivement prononcé en sa faveur. Il ne 
faut pas, toutefois, mettre par. avance à sa reconnaissance des con- 
ditions qu'en aucun cas il ne lui serait possible de remplir. Notre 
gouvernement se renferme dans une réserve très sage lorsqu'il fait 
remarquer que la solution de la question ne dépend pas de lui seul, 
mais bien de toutes les puissances qui étaient représentées à Algésiras 
et qui y ont traité avec Abd-el-Aziz. Ce précédent constitue jusqu'à 
nouvel ordre au profit de ce dernier un préjugé favorable, sans qu'il 
faille cependant en exagérer la valeur. Les puissances ont traité avec 
le sultan du Maroc, c’est-à-dire avec une personne qui peut changer. 
Mais il faut un consentement universel pour rendre le changement 
légitime au point de vue international. Contentons-nous de dire que 
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ce consentement ne saurait manquer le jour où Moulai-Hañd serait 
en fait le maître, non pas du Maroc tout entier, car jamais personne 
ne l'a été, mais de la plus grande partie du pays. Pour le moment, 
nous n'avons qu’à attendre et à laisser le temps faire son œuvre, 

Les instructions du général Lyautey ne sont pas moins dignes 
d'approbation que celles du général d’Amade. Un rôle important, 
utile, glorieux à sa manière, est attribué au général Lyautey, et c'est 
aussi un rôle de pacificateur. On a constaté avec satisfaction qu'aussi- 
tôt après son arrivée sur la frontière algéro-marocaine, les troubles 
qui y avaient éclaté se sont apaisés, comme si sa présence avait suff 
pour y ramener le calme et la soumission. Nous en sommes d'autant 
plus heureux que le général Lyautey a besoin d’une situation normale 
pour remplir les fonctions de haut commissaire qui lui ont été 
confiées. L'objet de ces fonctions, on le sait, est d'assurer l'exécution 
des arrangemens conclus par nous avec le Maghzen en 1901 et en 
14902, arrangemens dont nous avons pu faire état à Algésiras pour y 
affirmer une fois de plus nos droits de police spéciaux sur la frontière 
algéro-marocaine. Il s’agit à présent d’user de ces droits, et de créer 
sur la frontière les marchés qui doivent mettre en valeur les ressources 
économiques du pays, habituer les populations marocaines et fran- 
çaises à des rapports fructueux d’où naîtra une confiance mutuelle, 
en un mot amener une pacification durable. Le général Lyautey est 
assurément à la hauteur de cette tâche. IL'est à la fois administrateur, 
négociateur et militaire et n’est pas moins propre aux œuvres de 
paix qu'aux œuvres de guerre : c'est même l'originalité de son carac- 
tère, et ce qui le rend particulièrement attachant. 

La Chambre, par son ordre du jour, a approuvé les instructions 
données à nos deux généraux, instructions dont elle avait beaucoup 
entendu parler, mais qu'elle ne connaissait pas et qu'elle désirait 
connaître. On avait dit dans les journaux qu’elles avaient été sponta- 
nément communiquées aux puissances : il était naturel que la France 
les connût comme elles. M. Jaurès a tiré parti de cette communics- 
tion faite aux puissances pour insinuer, avec une insistance affectée, 
qu’elle avait eu lieu à la suite d’une sorte d’injonction qui nous 
aurait été adressée. Si cela avait été vrai, peut-être n'aurait-il pas fallu 
le dire; mais s’il est moins dangereux, n'est-il pas encore plus irri- 
tant de l'entendre affirmer lorsque cela n'est pas vrai ? M. le ministre 
des Affaires étrangères a ui par perdre patience devant ces asser- 
tions réitérées, et dans une interruption un peu vive mais parfaite- 
ment légitime, et qui ne dépassait nullement les convenances, il a de- 
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mandé à M. Jaurès à quel titre il tenait, au nom de l’Allemagne, un 
langage que ses représentans officiels ne lui avaient jamais tenu. Les 
socialistes ont montré alors une telle indignation et fait un si grand 
tapage que M. le président Brisson a cru devoir présenter des explica- 
tions qui ressemblaient à une excuse du ministre. Mais l'opinion 
adlemande ne s’est nullement émue du langage de M. le ministre des 
Affaires étrangères, et il ne faudrait pas que nous prissions l’habitude 
de nous émouvoir pour elle, et plus qu’elle, de paroles qui la laissent 
indifférente. N'est-ce pas ce que nous avons déjà fait une première fois 
à propos d'un discours militaire qu'un de nos généraux avait pro- 
noncé devant sa troupe ? Le gouvernement a envoyé ce général de la 
frontière de l’Est en Algérie : en Allemagne, on a quelque peu souri de 
notre délicatesse. 

Si nous rappelons ce souvenir, c'est que nous songeons aux 
discours que l'empereur Guillaume a peut-être prononcés à Dœberitz 
et certainement à Hambourg. On en a fait beaucoup de bruit dans le 
monde, et on s’est grandement préoccupé en Allemagne de la ques- 
tion de savoir si le premier de ces discours était authentique. Il sem- 
blait que, s’il l'avait été, la paix de l’Europe en aurait été moins 
assurée. Nous sommes heureux de constater que, cette fois, c'est 
l'opinion française qui a moutré le plus de calme et de sang-froid. 
Pendant qu’on se demandait chez nos voisins si le discours de Dæœbe- 
ritz avait été vraiment prononcé, ou s’il ne l'avait pas été; que les 
ws le jugeaient pacifique, mais que les autres le qualifiaient de 
belliqueux ; que la chancellerie impériale se gardait de le démentir 
tout à fait, et même qu'elle s’y associait par des notes officieuses; 

enfin que des journaux habituellement inspirés assuraient que tout 
Allemand digne de ce nom pensait et sentait comme l'Empereur ; 
pendant que toutes ces gloses se succédaient, se croisaient, se com- 
plétaient, se contredisaient, nous nous demandions en France ce qu'il 
pouvait y avoir de si impressionnant dans le discours, ou dans le 
pseudo-discours de Dœberitz. Il convient d’attacher toujours une 
grande attention à des paroles tombées de si haut; mais enfin l’em- 
* pereur Guillaume en a prononcé d’autres dont on aurait pu s'inquiéter 
encore davantage, et auxquelles il a été évident par la suite qu'il 
n'attachait pas lui-même le sens menaçant qu’on leur avait donné. 
ADæberitz qu'a donc dit l'Empereur dont nous devions nous inquié- 
ter? L'Empereur n'était pas dans son cabinet, parlant à son chancelier 
ou à son ministre des Affaires étrangères ; il était au milieu de ses offi- 
ciers, après des manœuvres militaires, et là, comme chef d'armée, 
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il a dit ou il aurait dit: — Si on nous attaque, nous sommes dé 
à nous défendre ! — Et on veut que ce discours nous émeuve 4 
nous émeut pas le moins du monde, car il était parfaitement! 
place à Dœberitz. Qu'importe que l'Empereur, avec son éla qu 
prime-sautière, lui ait peut-être donné une tournure plus vive, ti 
ait dit par exemple : — On parle de nous encercler; eh bien, qi 
viennent, et ils verront que, même à nous seuls, nous sommes capi 
de lesrecevoir comme il convient? — De pareils propos ne sauf 
éveiller ni nos susceptibilités, ni nos appréhensions. Et à Ham 0! 
qu'a dit l'empereur Guillaume ? Il a été reçu avec enthousiasme; 
population tout entière a entonné, avec une spontanéité bien oi 
tune, un vieil air national qui est aussi un chant de guerre; l'Ef 
reur a dit un chant d'orage : « J'en sais assez, a-t-il ajouté; jex 
remercie ; je vous ai compris. C'est comme la pression d’une main! 
cale que l’on donne à un homme qui marche résolument vers s on. 
et qui sait qu'il a derrière lui quelqu'un de prêt à lui venir en 
Puisse ce port être toujours plus florissant, et se développer, 
que le commerce de Hambourg, sous la protection d'une paix d 
rablement conservée, que notre armée et notre marine sauront’ 
jours nous garantir ! » Un journal allemand, la Germania, assure@ 
dans toutes lés occasions précédentes où il a parlé de la paix, l'Et 
reur a dit la paix tout court, tandis qu'il a dit cette fois: « lag 
avec honneur et garantie par notre force militaire. » Nous croÿt 
que la Germania se trompe : il n'y a rien de nouveau dans le 4 
cours de l'Empereur à Hambourg et M. Fallières aurait pu le fe 
comme lui. C’est un discours fier, confiant, mais pacifique, et il fa 
que l'opinion allemande ait d’autres sujets de préoccupation p@ 
s'arrêter si longuement à celui-là. 4 
Quels peuvent être ces sujets ? Le temps et la place nous ne 
quent pour le rechercher en ce moment, mais nous le feronsl 
jour prochain, car l’état général de l'Europe, bien qu'il ne doive ï 
ter aucune inquiétude, mérite d'être examiné avec quelque atte tio 
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